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লেখকের সংক্ষিপ্ত পরিচয় 


অল্প বয়ন থেকে ছেলেমেয়েদের নিজের উপর নির্ভর করতে শেখা 
দরকার। তবেই তার আত্মসম্মানজ্ঞান প্রখর হবে, তবেই তার সবার 
জাঁবনে বড়ে| বা মহৎ কাজ সম্পন্ন কর! সম্ভব হবে। 

শৈশব থেকেই পারতপক্ষে নকল কাজ নিজের হাতে করতে শেখা 
শিক্ষার মূল ভিত্তি হওয়া উচিত। অন্যায় কাজ ছাড়া কোনো 
কাজেই লঙ্জা নাইঃ নিজের খরচ নিজের উপাঞ্জিত অর্থে চালানোতেই 
গৌরব--পরের দৌপতে আলস্তে দিন কাটানো লজ্জার কথা । 

এই সত্য আমেরিকার লোকেরা যেমন বোঝে বোধ করি 
আর কোথাও তেমন নয়। েজন্ত সে-দেশের' ছেলেমেয়েরা 
যতটা আত্মনির্র এমন আর কোণে দেশে দেখা যায় না। 
আমেরিকার অনেক নামজাদা লোকের জীবনী পড়লে দেখা যায় 
তারা সকলেই গোড়ায় নানা অভাব ও কষ্টের মধ্যে দিন 
কাটিয়েছেন ; আমরা যাঁকে ছোট কাঞ্জ বলি এমন 'সব হাতের 
কাজে লিপ্ত থেকে জীবিক1 উপার্জন করেছেন, তারপরে ধীরে ধীরে 
অসীম অধ্যবসায় ও সাধনার বলে স্বদেশের মুখোজ্জল করেছেন । 
গারফীল্ড, লিংকন, ফ্রা্ষলিন প্রভৃতি অনেকের নাম ইতিহালে অমর 
হয়ে আছে, অথচ তারা সকলেই অতি হীন অবস্থা থেকে আত 
নির্ভরতার ফলে এত বড়ো সম্মানের অধিকারী হতে পেরেছিলেন । 

সে কথা থাক। আপান্তত ধার কথা বলবে! তিনি বাঙালীর 
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ছেলেঃ তার নাম ধনগোপাল মুখোপাধ্যায় । তার সঙ্গে আমার 
পরিচয় হয়েছিল জাপান দেশে । সে আজ অনেক দিনের 
কথ।- আঠারো উনিশ বছর হতে চল্লো। জাপানের রাজধানী 
তোকিও সহবে এদেশের অধিকাংশ ছাত্র তখন যে-বাড়ীতে 
ছিলেন, ভার নাম ছিল ৭1018 [০০5০ ব। “ভারত-নিবাস? 
নে বাড়ীতে ধনগোপালবাবু যখন উপস্থিত হলেন তখন তার 
বয়ল উনিশ বছর, কিন্তু তাকে দেখে তা মনে হয়নি। পাতলা 
ছিপছিপে শ্তামবর্ণ নিতান্ত অনভিজ্ঞ বালকের মত চেহারা । 
বুদ্ধি মাখানো মুখখানি স্িপ্ধ সরল, বড়ো-বড়ো ভানাভাস। 
চোখ ছুটি ভারি স্ুন্দর। গায়ে তাঁর নীল সার্জের সাহেবী 
পোষাক, তার কাট ছার্ট মোটেই ভালো নয়, নিশ্চয় টাদনী বা 
বৌধাজারের দর্জির তৈরি। 

অল্প দিনের মধ্যেই তার সঙ্গে আমার খুব ভাব হয়ে গেল। 
ক্রমে ক্রমে জানতে পারলুম তিনি যে কি পড়বেন বা শিখবেন 
তা ঠিক করে আসেন নি। বিদেশে থাকাব খরচপত্র কি করে 
চালাঁবেন তা-ও জানেন নাঁ-সত্যি কথা ব্ল্তে কি, মনে হল 
তিনি বাড়ি ॥ থেকে পালিয়েই এসেছেন। তবু কিন্তু তার ওপর 
রাগ বা বিরক্তি হল না, মনে মনে তার সাহসের তারিফ 
করলুম। দিনে দিনে তার প্রতি আমার স্সেহ বেড়েই চল্লো। 


তার বই পড়ার খুব সখ--সময় পেলেই আমর! ছুজনে পড়াশুন! ও 
আলোচন1 করতুম। বয়দ কম হলেও তীর বিস্তাবৃদ্ধি বড়ো কম ছিল 
না, বরং বয়সের অনুপাত বেশি রকমই ছিল। ইতিহাস ও সাহিত্যের 
সঙ্গে তাঁর পরিচয়ের মাত্রা দেখে তাকে আদ্ধা না করে পারিনি । 
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মাসকয় পরে একদিন তিনি বল্লেন, জাপানে টাকা উপায়ের 
উপায় নেই, নিজের খরচ চালানে। দায়। আমি ঠিক করুছি 
আমেরিকায় যাবে৷ 

আমেরিকা যাবার খরচ অল্প নর, অথচ তার শুন্য হাত, তাই 
তার কথা শুন অবাক হলুম। জিজ্ঞালা করলুম, টাকা কোথা? 
তিনি বল্লেন, তার জন্ত ভেব না। জোগাড় ক'ঝে নেব? খন! 
* কিছু কালেব মধ্যেই তিনি তার সক্কল্প কাজে পরিণত করলেন । 
য়োকাহামা বন্দর তোকিওর অদূরে অবস্থিত। খানে অনেক 
ভারতবাসী ব্যবনা-বাণিজ্য উপলক্ষে বান করেন। তারা সঙ্গতিপন়্ 
লোক। তাদের কাছে কিছু কিছু সাহায্য নিয়ে পাথেয় মাত্র 
গ্রহ করে; ধনগোপালবাবু জাহাঙজ্জের ডেকের সব চেয়ে 
নিম্নশেণীর যাত্রী হয়ে একদিন আমেরিক যাত্রা করলেন। 


যথা সময়ে দেশে ফ্িরলুম। বহুকাল ধনগোপপবাধুর খোঁজ 
খবর নেই। মাঝে মাঝে তার কথা মনে পড়তো, ভাবতুম 
আমেরিকায় পুন উপাম্ম করে পড়াশুনা করা সহজ নয়, চিঠি পত্র 
দেবার সময় নিশ্চয়ই নেই! তাছাড়া একখান! চিঠি পাঠাতেই 
খরচ দশ পরসা, তা-ই বা আসে কোথা থেকে ! তবুও জানতে 
ইচ্ছা হ'ত আমেরিকা গিয়ে তার হার হগ না জিন হল। 


একদিন আমেরিকার ছাপ-মারা একটি বইয়ের পার্শেল হাতে 
এসে পৌছুলো। ধনগোপালবাবুই পাঠিয়েছেন দেখে খুব আনন্দ হ'ল 
কিন্ত কি বই? মোড়ক খুলে দেখি ছুখানি ইংরেজি বই এবং সেই বই 
ছুখানি ধনগোপাপবাবুরই রচনা--একখানি কাব্য অপরখানি নাটক। 

নেই ছুখানি ছোট ছোট বই নিয়ে যিনি আমেরিকার 
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সাহিত্য ক্ষেত্রে একদিন ভয়ে ভয়ে উপস্থিত হয়েছিলেন আদ তিনি 
একজন বিগ্যাত গ্রস্থকার। বয়স্ক ও অল্পবয়স্ক চুরকম পাঠকের জন্তই 
তিনি অনেকগুলি বই রচনা! করে সে দেশে খুব যশম্বী হয়েছেন। 
_ তাছাড়া আমেরিকার নানা সহরে ত্বিনি আমাদের দেশের সাহিত্য 
ও দর্শন সম্বন্ধে বতৃতাও করে' থাকেন। 
তার বইয়ের মধ্যে “48:80. ০06. 21011761 [17015 217350155 
বা পভারত-মাতার ছেলের জবাব* সবচেয়ে বেশী বিজ্রী হচ্ছে। 
তিন মাসের মধ্যে প্রায় চল্লিশ হাজার বই কেটে গেছে। 
মিস্‌ মেয়ো! আমেরিকার এক লেখিকা, তিনি “31০07117019 বা 
“ভারত মাতা” নামে একখানি বই লেখেন। তাতে তিনি 
আমাদের দেশের মন্দ দিকটাই দেখিয়েছেন, ভালো দিকট। মোটেই 
দেখান নি। তাছাড়া সে বইয়ের এমন অনেক মিথ্যা কথা 
আছে ঘা পড়লে বিদেশের লোক আমাদের স্বণা করবে। 
"ভাবত মাতার ছেলের জবাব” তার প্রতিবাদ! বইথানি এখন 
কলিকাতার দোকামেও বিক্রি হচ্ছে। 
ধনগোপালবাবুর সকল বইয়ে আমাদের দেশেরই কথা আছে, 
কেবল একখানিতে সে দেশের কথ।। সেই বইথানি পড়লে আমরা 
জানতে পারি, নিজের পায়ে ফ্লাড়িয়ে মানুষ হবার চেষ্টায় তাকে 
কত কঠিন পরীক্ষা উত্তীর্ণ হতে হয়েছিল, কত লাঞ্ছনা ও ছুঃখ 
ভোগ করতে হয়েছিল। তাকে পদে পদদে ঠেকে শিখতে হয়েছে। 
আমেরিকায় বড়ো বড়ো ছেলেমেয়েরা সকলেই কোনোনা-কোনো 
কাঙ্ধ করে. অর্থ উপার্জন করে পড়ার খরচ চালা । কিছুদিন 
কাজ করে হাতে কিছু টাকা হবে তারা ইস্কুল বাক্ষলেজে 
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তি হয়। যতদ্দিন টাকা না ফুরোয় ততদিন লেখা পড় করে, 
হাত খালি হলে পাবার কাজের ষন্ধানে বেরিয়ে পড়ে। এতে 
পড়াশুনার ক্ষতি হয় না, কারণ, সেখানকার কলেজে তিনমাসে একটি 
একটি বিষয়ের পড়া ও পরীক্ষা পেষ হয়। তারপর ছাত্রের! নিজ 
নিজ হুবিধা অস্থুসারে আবার তিনমাসের খরচ সংগ্রহ করে' অপর 
একটি ব্ষিয্ন পড়তে স্থরু করে। 

, আমেরিকায় নানা রকম কাজ পাওয়া যায়। বান মাজা 
রাম্লা, ঘরদোর ঝ'টপা্ট, খাবার পরিবেশন প্রতৃতি সাংনারিক 
কাজ থেকে সুরু করে' বাগানের মাঙ্সিগিরি বা শন্তক্ষেতে শত্ব 
কাটা ফল তোলা পর্যস্ত। যার যেমন কজোটে সে তেমনি কাজ 
করে। কিন্ত কাজ পেলেই ত চলে না, তা স্থসম্পন্ন করা চাই। 
আনাড়িকে কোনো দেশেই ক্ষেউ পছন্দ করে না। ৫স দেশে 
কাজ পাওয়া যায় যেমন সহজে হারানোও যায় তেমনি শহজে। 


ধনগোপাপবাবুও বিভিন্ন সময়ে এমনি ধারা নানা কাঞঙ্জ করে 
নিজের খাওয়াপরা ও পড়ার খরচ চালিয়েছিলেন। এ সম্বন্ধে অনেক 
অঙ্গার গল্প আছে। একটি গল্প এখানে বলি -- 


একবার এফ বিশপ বা ধর্মধাজকের কাছে মালির কাজে 
তিনি বাহাল হন। তখনো তিনি আমেরিকার হালচাল জানেন 
না। বিশপের সঙ্গে রেলগাড়িতে তিনি তার কর্মস্থানে" যাত্রা 
করলেন। আমেরিকার রেগগাড়ীতে ছুটি মা শ্রেদী--পুলম্যান' 
ও সাঁধারণ শ্রেণী। প্পুলম্যানে' ধনী লোকেরাই চড়েন, কারণ 
খরচ বেখী। পেখানে আরাম ও নুবিধা প্রচুর--ওমরাহী কা 
ধ্পেইে চলে। বিশপ তীফে নিয়ে 'পুজম্যানে', উঠলেন: 
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ধনগোপালবাবুর 'পুলম্যানে' ভ্রমণ সেই প্রথম। প্রথম বিপদ 
উপস্থিত হল খাবার টেবিলে । হরেক রকমের ছুপি কাটা চাম৮+- 
কোন্টি কথন কি থেতে ব্যবহার করতে হয় তা তিনি জানেন 
না। ব্যাপার দেখে তিনি দিশেহারা হয়ে পড়লেন। টেবিলে 
পরিবেশনকারী 'বয়েরা' ধোপছুরস্ত পরিষ্কার পরিচ্ছন্ন পোষাকে 
নিঃশবে তাদের কাজ করছে-ধেন এক একটি যন্্। “বয়' 
তাদের সামনে প্লেটে করে 'অয়ষ্টার রেখে গেল। খাছ্য হিসার্চব, 
সে দেশে, "অয়ষ্টার' বা ঝিনুকের শাসের খুব কদর। একখান 
চামচ দিয়ে যেই ধনগোপালবাবু খেতে সুরু করেছেন অমনি 
“বয় হাহা করে" ছুটে এসে তার হাত থেকে চাম্চটি কেড়ে 
নিলে। তারপর যে-ন্ত্রটি দিয়ে খাওয়া নিয়ম নেটি তার হাতে 
গুজে দিয়ে 'গেল। "বয় যে বিশ্মিত ও ব্রিক্ত হয়েছিল তা বেশ 
বোঝা গেল--'অমষ্টার খেতে জানে না এমন বর্বর 'পুলম্যান চাপে 
কোন্‌ সাহসে? 

আহার কোনোগতিকে শেষ হল, এবার শোবার পালা। 
তার জন্যে নিদিই বেঞ্চিখানা "বয় তাঁকে দেখিয়ে দিলে। €সটা 
উপরে, তাঁর ঠিক নীচের বেঞ্চিতে অপর এক আরোহীর স্থান। 
অনেক কষ্টে যদি বা (খানে উঠলেন, কিন্তু পায়ের জুতোই 
বা খোলেন কি করে, আর তা রাখেনই বা কোথা, এই হল 
সমন্যা। তল দিয়ে লোকেরা যাতায়াত করছে আর বোকার 
মত তিনি পা ঝুলিয়ে বদে আছেন। কি' হযে করবেন কিছুই 
ভেবে ঠিক করতে ন। পেরে তাঁর বিষম লজ্জা করতে লাগলো ॥ 
গ্গেষে লক্ষ্য করলেন 'চাকব ভাববার ঘণ্টা টিপলে সেই বটি 
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আসে যে খাবার পরিবেশন করেছিল। অগত্যা তিনিও ঘন্টা 
২টপলেন। “বয় এসে গভীরভাবে তার আথাদ মস্তক একবার 
দেখে নিলে, তারপর জিজ্ঞানা করলেন, কি চাই? তিনি বল্লেন, 
জুতে। রাখবো বোঁখা? বিন! বাক্যবায়ে “বয় তার পা থেকে 
জুতো খুলে নিয়ে চলে গেল । আবার ছুশ্িন্ত।-জুতো। নিয়ে 
ভাগলে। নাকি? পোষাক ছাড়। যায় কি করে? এ যে হিতে 
ব্পিরীত হল--্এখন যে খালি পায়ে আর নামবারও উপায় 
বইলো না--এমন বিপদে মানুষ পড়ে! তার কান্না পেতে 
লাগলো, ভাগ্য-গভিকে ঠিক সেই সময় বিশপ ফিরে এলেন 
চুরুট খাবাব ঘর থেকে, এন্পে বুদ্ধি বাংলে দিয়ে তাকে তখনকার 
মত উদ্ধার করলেন। 


বিশপের বাঁজী পৌছে বাগান দেখে তার চক্ষুস্থিব। এরই 
নাম বাগান? এ যে বিষম ব্যাপার! বিঘের পর বিঘে জুড়ে 
রকমারি অসংখ্য ফল ও ফুলের গাছ। এরই খবরদারি তাঁকে 
করতে হবে-ম্নটা বিষম দমে গেল। বাগান দেখাতে দেখাতে 
বিখপ জিজ্ঞাসা কবলেন, কেমন মালীর কাজ করা সুবিধা হবে ত? 
তিন্নি চোখে অন্ধকার দেখলেও একটা ঢোক গিলে বঙল্পেন, হ্যা, নিশ্চয়ই ! 


বাগানের সর্দার-মালী এক কাফ্রি--প্রকাণ্ড লঙ্বাচওড়! কুচকুচে 
কালো চেহারা, যেন যমদূত! তার সঙ্গে একদিন তর্ক হয়ে 
গেল। নে বল্পে গোলাপ ফোটে গ্রীষ্মকাঙ্পে। ধনগোপালবাবু 
বল্লেন, আমাদের দেশে ফোটে শীতকালে । কাফ্রি খাপ্পা হয়ে 
উঠলো, বল্পে। বাজে বোকো! না, তা আবার কখনো হয়? 
চ:করি করতে এসে সর্দারের মন ছুগিয়ে চল্‌্তে হয় ধনগোপালবাবুক,, 


টি 


সে শিক্ষা তখনো হয়নি। তিনি বিরক্ত হয়ে বলেন," নিশ্চয় 
হয়। আমার দেশের কথা আমি জানি না? কাঁফ্রিও চটে / 
উঠলো, বল্পে। তাই যর্দি, তবে মরতে এখানে এসেছে কেন? 
সেখানেই ফিরে যাও। 

বিশপ অল্পদিনের মধ্যেই বুঝকেন,। মালীর কাজ চালানে? 
তার দ্বারা সম্ভব নয়। তখন তির্নি তাকে বাড়িতে বাসন*মাজা 
কাজে বাহাল করলেন। কিছুদিন সেখানে কাঞক্জ করার প্র 
আবার একদিন কি একটা তুচ্ছ ব্যাপারে কাঙ্ির সঙ্গে তর্ক 
বাধলে! । সেদিন দে একেবারে মারমৃতি হয়ে তাকে "মিথ্যাবাদী, 
বে গাল দিলে। আর লহ হুল না, ধনগোপালবাবু কাজে 
ইন্তাফা দিলেন। বিশপ অতি ভদ্রলোক, সমস্ত শুনে তিনি, 
তার পাওনা তখনি চুকিয়ে দ্বিলেন। শুধু তাই নয়, আর যাবার 
একখানি ট্রেনের টিকিটও তীকে কিনে দিলেন। 

আমেরিকার ছেলেমেয়েদের জন্ঠে ধনগোপালবাবু এ পর্যন্ত 
চারখানি বই লিখেছেন।* সে দেশে বইগুলির খুব আর্দর। 
আমাদের দেশের বিবিধ প্রিস্ত জানোয়ার ও সাপুড়ে, বাজিকর, 
বোষ্েটে বা জলদন্থ্য, শিকারী প্রভৃতির অনেক আশ্চর্য গল্প প্রথম 
তিনখানি বইয়ে আছে । বইগুলি পড়তে পড়তে মনে হয় ষেন চোখের 
সামনে এদেশের বন-জঙ্গল, পাহাড়-পর্বত নদ-নদী, বাজার ও মেলা, 
রং-বেরঙের পোষাকে নানারকম মাম্থষ সমন্তই দেখতে পাচ্ছি। 
সেখানকার কৃত শব যেন শুনতে পাচ্ছি, কত গন্ধ যেন আমাদেরই 
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আশেপাশে বাভাসে ভাসছে। ছেলেবুড়ো৷ সব মাহ্যগুগোই যেন, 
আমাদের চেনা-চেনা, এমনি তার! স্বাভাবিক । 

ন”' বছরের একটি ছেলে, তার বন্ধু হল পাঁচ মাসের বাচ্চা” 
হাতী। হাতীর পিঠে ছেলেটি কত জায়গায় যায়, কত ব্যাপার 
দেখে। হাতী নদী থেকে জলে-ডোবা ছেলেকে উদ্ধার করে, 
বাজারের মাঝ দিয়ে যেতে যেতে দোকান থেকে কল চুরি, 
ক'রে খায়, জঙ্গলের বাঘের মুখে পড়তে পড়তে বেচে যায়।, 
বাঘ শিকার, চোরাবালির বিপদ, ক্ষেপা হাতী, গ্রামে মানুষ, 
খেকো বাঘের আবিরাব, বাণ-ডাকা এমনি সব ভগ্বের গল্প পড়তে 
পড়তে গায়ে কাট গ্যায়। এক জায়গায় রাতের জঙ্গলের কথা 
আছে। সেখানে জন্ত'আজানোয়ারের অবিরাম লড়াই চলছে, 
চারিদিকে বিষম উত্তেজনা । কতক জস্ত মরে কতক বা আহত 
হয়। তাদের গ! থেকে ঝরঝর করে" রক্ত ঝরে, পায়ের তলায় মাটি 
লাল হয়ে ওঠে। কারও শিং কাঁরও দাত কারও হাত-পা ভাঙে, কেউ 
ধরাশায়ী হয়ে তখনি মরে, কেউ আবার লড়াইয়ে হেরে আর্তনাদ করতে 
করতে ক্ষত-বিক্ষত দেহে ছুটে পালাম়। জোর ষার মুলুক তার। 


আমেরিকা একটি সমিতি আছে, তার নাম ঠ178671992 
[101519 4559915007 বা আমেরিকার লাইব্রেরী সমিতি'। প্রতি 
বৎসর আমেরিকায় প্রকাশিত শিশুপাঠ্য গ্রন্থের মধ্যে যে বইখানি 
এ সমিতির বিচাবে শ্রেষ্ঠ নিরূপিত হয় তার লেখককে তারা একটি 
পুরস্কার দেন। পুরস্কারের নাম 101) 5৮1১677 1153811 
১৯২৭ সালের এই পুরস্কার ধনগোপালবাবু পেয়েছেন তার ০৪ 
2০০৮৯ বা *চিত্রগ্রীব" বইয়ের অন্ত | 
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বইখানির. প্রধান চরিত্র একটি পায়রা, তার নাঁম-.*চিত্রগ্রীবগ। 
তার জন্ম হয় কলিকাতা সহরে। তার মা-বাবার সাহায্যে সে 
খাওয়া! ওড়। প্রভৃতি থেকে হক করে আকাশ থেকে 'পর্থ চিনে. 
প্রভুর বাড়ীর ছাতের ওপর নামতে পর্যন্ত শিখলে। .তাঁরপর 
ক্রমশ বাজপাধী ও ইঈগলপাখীর 'আক্রমণ এড়াবার, উপাস 
শিখে নিলে। এমন সমঘ্ধ আকাশে মায়ের সঙ্গে ওড়বার সময়, 
একদিন তার মা বাজপাখীর আক্রমণে মারা গেল। মায়ের 
মরণ দেখে তার মনে এমন ভয় হল যে তার ফলে সে প্রায় 
অকর্মণ্য হবার জোগাড়। শেষে এক পাহাড়ী লামার ' কৃপধয় 
সেই ভয় থেকে মুক্ত হয়ে নিজে শক্তির উপর তার অসীম 
বিশ্বান জন্মালো--সে ক্রমে কমে হাজার পায়রার দলপতি হল। 
(সেই সময়ে সে এক শিকারীর সঙ্গে ফরাসী দেশে গিয়ে পৌছুলো- 
সেখানে তখন মুরোপের মহাযুদ্ধ চলছে। “চিত্রগ্রীব” সাহস ও 
বুদ্ধিবলে অল্লকালের মধ্যেই যুদ্ধের হরকরার কাজে দক্ষ হয়ে 
উঠলো । সেই কাজ করতে করতেই একদিন সে গুলির ঘায়ে 
আহত হযে নঁচে পড়ে গেল। সৌভাগ্যক্রমে সে-জায়গাটা 
ছিল মিজ্রপক্ষের দখলে । সেখানে সেবা-শুশষার পর একটু 
সুস্থ বোধ করলে সে দেশে ফিরে এল। কিন্তু তার শরীর ও 
মন ভেঙে গিয়েছিল, আবার মনে ভয় ঢুকেছিলো।,--মনের অশান্তিতে 
সে ভাবতে লাগলো আর কখনো মে আকাশে উড়তে পারবে 
না। এই অশান্তি ও ভয় থেকে পাহাড়ী লাম। তাকে দ্বিতীয়বার 
উদ্ধার করলেন--ঙীার কৃপায় তার শরীর ও মন আবার নীরোগে 
ও সবর হয়ে উঠলো । আবার সে কলিকাতার বাড়ীর সছাতের 
“ওপর শিকারী ও তার প্রতুর সঙ্গে এসে মিলিত হল । 

এই হল খুব সংক্ষেপে শচত্রগ্রীবেশ্র গল্প । 


সুরেশচজ্জ বন্দ্যোপাধ্যায় 


লেজ্রওীন্ন 


এক 


আমার এক বন্ধুব নাম ছিল “করি'_সে একটি হাতী। অপর 
ধুর নাম ছিল “চিত্রগ্রীব--সে একটি পায়রা। চিত্রিত বা রঙিন 
গীর| যার তাকেই বলে চিত্রগ্রীব। 

অবশ্ঠ, চিত্রগ্রীব এমনি রঙিন ঝিকমিকে গলা নিয়ে ভিম থেকে 
বার হয়নি; হথার পর তপ্তা ধবে তার পালক গজিয়েছে। তার 
বয়স তিন মান পুর্ণ হবাব আগে এক বকম আশাই ছিল না যে তার 
গলার বোয়ার অমন জৌলুস বার হবে। কিন্তু সেযাই হোক, জৌলুম 
যখন বার হল, তখন হরে তার আব জুড়ি মিপ্ল না। যদিও 
সহরের ছেলেদের, ছুটি দশটি নয়, মোটমাট চলিশ হাজার পায়র। ছিল। 

প্রথমে চিন্নগ্রীবের মা বাপের কথা বলি শোন। তার বাপ ছিপ 
এক গেরোবাজ--সে বিয়ে করেছিল তখনকার এক সেরা স্থন্দরী 
পায়রাকে | এক পুরানো বনেদি 'হবকরা" বংশে সেই স্ন্দরীর জন্ম । 
তাই চিত্রগ্রীব পরে যুদ্ধ ও শান্তির সময় হরকরার কাজে এত কৃতিত্ব 
“দেখাতে পেরেছিল । মায়েব কাছ থেকে সে পেয়েছিল বুদ্ধি আর 
বাপের কাছে পেয়েছিল সাহস আর তৎপরতা । তার উপস্থিত বৃদ্ধি 
এমন প্রথর ছিল যে কখনো কখনো সে বাজ পার্ীর আক্রমণ 
এড়িয়েছে, শেষ মুহূর্তে শক্রর মাথার উপর দিয়ে ডভিগবাজি থেয়ে। 
“স-সব কথা যথাস্থানে আর যথাসময়ে বলবো 


রে 


চিন্তপ্রীব 


চিত্রগ্রীব যখন ডিমের মধ্যে, তখন সে অল্পের জন্ত কি বাচন্টা' 
বেচেছে একবার শোনো । সে দিনের কথা কখনো ভুলবে] ন1। 
সেদিন আমারি দোষে, তার মায়ের পাড়া ছুটি ডিমের একটি ভেঙ্গে 
গেল। আমার বিষম বোকামি তাতে আর সন্দেহ নাই। এখনে 
সে জন্য ছুঃখ হয়। ' কে জানে, হয়ত সেই ভাঙ্গ। ডিমের সঙ্গে জগতের 
সব চেয়ে সুন্দর পায়রাটি ধ্বংস হয়ে গেল। ব্যাপারটি হয়েছিল 
এই--আমাদের বাড়ী চারতল1 উচু, তারি ছাতের উপর পায়রার 
ঘর। ডিম পাড়ার কয়েক দিন পরে পায়রার খোপটি সাফ করবো 
স্থির করলুম। চিত্রগ্রীবের মা ভিমের উপর বসে তা দিচ্ছিল ॥ 
তাকে আস্তে আস্তে তুলে ছাতের উপর আমার পাশে রাখলুম। 
তারপর ভিমগুলি একে একে সন্তর্পণে তুলে পাশের খোপে খুব 
সাবধানে রেখে দিলুম। খোপের মেঝে শক্ত কাঠের--তার উপর, 
খড়কুটো কিছুই ছিল নাঁ। তারপর আতুড়-খোপের আবর্জন! 
ফেলতে স্থুরু করলুম। সে কাজ শেষ হলেই একটি ডিম বার করে" 
নিয়ে ষথাস্থানে রেখে দিলুম। তারপর হাত বাড়িয়ে অপর ডিমটি. 
আলগোছে অথচ বেশ বাগিয়ে ধরলুম। ঠিক সেই সময় আমার 
মুখের উপর কি একটা ঝপাৎ করে এসে পড়লো-__মনে হুল ষেন 
ঝড়ে ছাত ধ্বসে পড়েছে। চিত্রগ্রীবের বাপ প্রাণপণ শক্তিতে তার 
ডানা আমার মুখে আছড়াচ্ছে। শুধু তাই নয়, তার একটি পায়ের 
নখ রয়েছে আমার নাকের উপরে) ব্যথায় কাতর হয়ে হকচকিযে 
গিম্নে কেমন করে যে ভিমটা হাত থেকে খসে পড়লো টের পেলুম, 
না। পাখীটাকে মাথ! ও মুখের উপর থেকে বেড়ে ফেলতেই তখন, 


. 


চিজ্রীব 


ব্যস্ত ছিলুম। সে যখন উড়ে পালালে। তখন দেখি ছোট ভিমটি 
আমার পায়ের কাছে গুড়ে! হয়ে ছড়িয়ে পড়ে আছে। তার সেই 
গৌয়ারগোবিন্দ বাপটার উপর যেমন, তেমনি নিজ্বেরও উপর বিষম 
রাগ হ'ল। নিজের উপর কেন? না, পাখীর বাপের আক্রমণের 
জন্ত আমার প্রস্তত থাকা উচিত ছিল। সে ভেবেছিল আমি ডিম 
চুরি করছি, আমার মতলব না জেনে আমাকে বাধা দেবার জন্থ 
দে নিজের জীবন বিপন্ন করেছিল, অতএব, পাখীদের ভিম পাড়ার 
সময় ষদ্দি কখনো পাখীর বাসা সাফ করতে যাও, তবে হঠাৎ 
আক্রমণের জন্ গ্রস্তত থেকে1। ৃ 

এখন আবার আমাদের গল্প সুরু কর! যাক। চিত্রগ্রীবকে 
জগতে আনবার জন্ত কবে ঠোট দিয়ে ডিমের খোলা ভেঙে ফেলতে 
হবে, সে কথা তার মায়ের অজানা নয় । বাপ-পাখী যদিও সকাল 
থেকে সন্ধ্যার আগে পর্য্যন্ত প্রতিদিন ডিমে তা” দেয়, তবুও সে বোঝে 
না কখন তার বাচ্ছা! জন্মাবে। মা-পাখী ছাড়া আর কেউ সে খবর 
পায়না । আমরা এখনে। বুঝি না কি রকম সেই বেতার খবর, যার 
দ্বারা সে বুঝতে পারে যে ডিমের খোলার মধ্যেকার হলদে আর সাদ। 
জিনিষ পাখীর ছানায় পরিণত হয়েছে। সে আরে! জানে কেমন 
করে ঠিক জায়গায় ঠোকর দিতে হবে, যাতে করে ডিমের খোলটি 
ভেঙ্গে যাবে, অথচ বাচ্ছার কিছুমাত্র ক্ষতি হবে না। আমার কাছে 
এ এক অলৌকিক ব্যাপার । 

এমনি ভাবে ত চিত্রগ্রীবের জন্ম হ'ল। ভিম পাড়ার আন্দাজ দ্ধিন্‌ 
কুড়ি পরে লক্ষ্য করলুম মা-পার্থী ডিমের উপর আর বসে নেই। 


১০. 


চিত্রগ্রীব 


বাড়ির ছাতের উপর থেকে যতবারই বাপ-পাখী উড়ে এসে ডিমের 
উপর বস্তে যায় ততবারই সে তাকে ঠুকরে তাড়িয়ে দেয়। অবশেষে 
বাপ বক্-্বকৃকুম করে ডেকে ডেকে জিজ্ঞাসা করলে, “আমায় 
তাড়িয়ে দিচ্ছ ফেন ?” 

উত্তরে মা তাকে আরো ঠোকরাতে লাগলেো। তার মানে, 
“লগ্ীটি, যাও এখন ! দেখছো! হাতে এখন মস্ত কাজ !” 

তখন বাপ উড়ে চলে গেল। আমার ভাবন] হল, সন্দেহ হতে 
লাগলো! ডিমটা হয়ত ফুটবে না, কিন্তু ফোটা যে চাই-ই, নইলে আমার 
শাস্তি কোথা! কৌতুহল ক্রমে বেড়ে চললো, পায়রার খোপের উপর 
থেকে আর চোখ ফেরাতে পারি না। এমনি করে এক ঘণ্টা কেটে 
গেল কিন্তু কিছুই ঘটলো না। দ্বিতীয় ঘন্টারও প্রায় তিন ভাগ 
কাবার হয়, এমন সময় মাতার মাথা এক দ্রিকে ফিরিয়ে কি যেন 
শুনতে লাগলো, সম্ভবত সেই ডিমের মধ্যে একটা নড়াচড়ার শব । 
তার পর মে একটু চমকে উঠলো । মনে হল তার সারা দেহের 
মাঝ দিয়ে যেন একটা কাপুনি বয়ে গেল। সঙ্গে সঙ্গে সে যেন মন 
স্থির করে ফেল্লে। এইবার সে মাথা তুলে টিপ করলে। ঠোঁটের 
ছুটি আঘাতে সে ডিমের খোলা ফাটিয়ে ফাক করে ফেলে-তার 
ভিতর দিয়ে দেখা গেল এতটুকু একটি পাখী, সবটাই যেন ঠোট আর 
একরত্তি কম্পিত দেহ! তার মার দিকে চেয়ে দেখি মে ষেন অবাক 
হয়ে গেছে। এতদিন ধরে এরই আশায় সেকি বসে ছিল? আহা, 
কত ছোট, কি অসহায়! তার পানে চেয়ে চেয়ে শাবকের অসহায়তা 
বুঝতে পেরে বুকের কোমল নীল রোয়া দিয়ে সে তাকে ডেকে ধিলে। 


৪ 


ছুই 


পাখীর জগতে ছুটি মধুর দৃশ্ত আছে। প্রথম--মা যখন ডিম 
ভেঙ্গে তার বাচ্ছাকে প্রকাশ করে ; দ্বিতীয়--যখন সে তাকে ডানা 
দিয়ে জড়িয়ে থাকে আর ঠোঁটে ঠোঁট দিয়ে খাওয়ায় । বাপ-ম! 
ছুজনেই চিত্রগ্রীবকে পরম স্সেহে জড়িয়ে থাকতে।। মানুষের শিশুকে 
«কোলে পিঠে নিয়ে টেপাটেপি কবে আদর করলে যা ফল, বাপমায়ের 
পাখার বেষ্টনে চিত্রগ্রীবেরও তাই হয়েছিল। অসহায় শিশু এর 
দ্বারা গরমে থাকে- আরাম পায়। শিশুর পক্ষে খাগ্য যেমন 
প্রয়োজন, এই আদরও তেমনি । এই সময়ে খোপের মধ্যে বেশি 
খড়কুটো রাখা! উচিৎ নয়--ক্রমেই তার পরিমাণ কমিয়ে আনা 
উচিত, যাতে করে খোপ বেশি গরম হয়ে উঠতে না পারে । নির্বোধ 
পায়রার মালিকেরা বোঝে না যে বাচ্ছা যত বাড়তে থাকে তার 
দেহের তাপের পরিমাণও সেই অস্ুপাতে বেড়ে চলে। এ সময়ে 
খোপ ঘন ঘন পরিষ্কার না করাই ভালেো। পায়রার বাপ-মা খোপের 
মধ্যে যা কিছু রাখে, তা তাদের বাচ্ছার আরামের জন্তই, এ কথা 
বুঝতে হবে। 

বেশ মনে পড়ে, জন্মের-দ্বিতীয় দিন থেকে যখনই বাপ-মাঁর মধ্যে 
এক জন কেউ খোপের মধ্যে উড়ে আসতো, তখন কেমন করে 
বাচ্ছার ঠেণট ছুখান| আপন। আপনি ফাক হয়ে যেত; আর তার লাল 
টুকটুকে দেহ হাপরের মত ফেঁপে ফুলে উঠতো । তখন বাপ কিস্বা 
মা তার হার মধ্যে নিজের ঠোট পুরে দিয়ে ছুধ ঢেলে দিত-_- 
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তাদের-খাওয়। ভূট্-বীজ সেই দুধে পরিণত হয়েছে । আমি লক্ষ্য 
করলুম--বাচ্ছার মুখে যে খাবার ঢেলে দিলে তা খুব নরম। বাচ্ছার 
বয়স যখন প্রায় এক মাস, তখনো পায়রা তাকে কোনো কঠিন বীজ 
খেতে দেয় না আপন গলার মধ্যে কিছুকাল বাঁজটি রাখার ফলে 
যখন তা নরম হয়ে যায় তখনি তা বাচ্ছার হজমের উপযোগী হয়। 
চিত্রগ্রীব জবর খাইয়ে। বাপ-মায়ের এক জনকে নিত্য তার 
থাবার ষোগাড়ের কাজে ব্যস্ত থাকতে হৃসত। অপর জন তখন হয় 
তাকে জড়িয়ে নয় তাকে আগলে বসে থাকতে]। আমার মনে হয় 
বাপ বাচ্ছার জন্ত মায়ের চেয়ে কিছু কম খাটতো! না_বা তাকে কম 
আদর করতো না। তার দেহ যে খুব হৃষ্ট পুষ্ট হয়ে উঠবে তা'তে 
আশ্চর্য্য কি! তার লাল মাংসের রং বদলে গিয়ে হলদে-হ্লদে 
সাদায় পরিণত হল--এটি পালক ওঠার প্রথম লক্ষণ। তার পর 
তার স্থানে এল খোচা খোঁচ। সাদা পালক--গোলাকার, কতকটা 
সারুর কাটার মত শক্ত। তার চোখ আর মুখের ধারে হলদে 
হলদে যে পদার্থ ঝুলে ছিল, তা খসে গেল। ধীরে ধীরে ঠোট বার 
হয়ে এল-_শক্ত, ধারালো আর লম্বা । কি জোরালো ভার চোয়াল ! 
হপ্তা তিনেক যখন তার বয়স, তখন একদিন মে খোপের দরজায় 
বসে আছে, এমন সময় একটা পিঁপড়ে তাকে পেরিয়ে ভিতরে 
ঢুকতে যাচ্ছে। কারো কাছে কোন শিক্ষা পায়নি, তবু সে তাকে 
ঠোট দিয়ে আঘাত করলে। অমনি গোটা পিঁপড়েট। ছু" টুকরো 
হয়ে গেল। চিত্রগ্রীব মরা পিপড়েটার উপর নাক নামিয়ে আপন 
বীর্তি লক্ষা করে দেখতে লাগলো । কালো! পিপড়েটাকে সে বীজ 
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মনে করেছিল, এতে আর সন্দেহ নাই। ভৃলক্রমে সে এক নিরীহ 
পধিককে হত্যা করেছে, যে তার জাতের মিত্র বই শক্র নয়। 
আমরা আশা করতে পারি কৃতকর্ষের জন্য সে লঙ্জিত হল! যাই 
হোক, জীবনে আর কখনো সে পি"পড়ে মারেনি। 

হৃধা পাঁচেক বয়সে সে খোপ থেকে লাফিয়ে লাফিয়ে বার হয়ে 
€খোপের সামনে জলের মালসা থেকে জল থেতে আরম্ভ করলে। 
এখনো! বাপ-মাই তাঁকে খাওয়ায়, যদিও রোজ সে নিজেই খাবার 
সংগ্রহ করবার চেষ্টা করে। আমার হাতের কক্সির উপর বসে 
আমার হাতের তালুর উপর থেকে একটি করে বীজ সে ঠুকরে তুলে 
নেয়। বাজিকর যেমন করে শূন্যে বল ছু'ড়ে দেয়, সে তেমনি করে 
গলার মধ্যে বীজটি বার দুই তিন লোফালুফি করে গিলে ফেলে। 
এমনি করার পর প্রত্যেক বার মে মাথা ফিরিয়ে আমার চোখের 
পানে চায়-যেন বলে, “কেমন করছি? ভালো নয়? রোদ 
পোহান'র পর মাঁবাবা ছাত থেকে নামলে বোগো কত আমার 
বুদ্ধি!” তবুও আমার অন্য পায়রার তুলনায় তার শক্তির বিকাশ 
খুব ধীরে ধীরে হয়েছিল৷ 

ঠিক সেই সময়ে আমি এক আবিষ্কার করলুম। আগে জানতুম 
না,পায়রারা কেমন করে গ্ৰাধির মধ্যে উড়েও অন্ধ হয় না। নিয়ত 
চিন্তরগ্রীবের বাপ লক্ষ্য করতে করতে একদিন নজরে পড়লে তার 
চোখের উপরে একটি পাতলা পরদা। ভাবলুম তার চোখে বুঝি 
ছানি পড়ছে--সে বুঝি দৃষ্টিশক্তি হারাতে বসেছে। ' আতঙ্কে হাতখানা 
বাড়িয়ে দিলুম, তাকে মুখের কাছে টেনে এনে ভালে ফরে পরীক্ষা! 
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করবার জন্ত। যেই তেমনি করা অমনি সে তার সোনালি চোখ 
খুলে ফেলে খোপের পিছন-পানে টুপ করে সরে গেল। তবুও 
তাকে আমি চেপে ধরে ছাতের উপর নিয়ে গেলুম, তারপর 
টৈশাখের জলন্ত সর্ষের আলোয় তার চোখের পাতা খুব ভালো! 
করে পরখ করলুম। হা, রয়েছে বটে। তার চোখের পাতার 
সঙ্গে আর একখান! পাতল! পর্দা লাগানে।- ঘুড়ির কাগজের মত 
ফিনফিনে । যতবারই তার মুখ সূর্যের পানে ফিরিয়ে দিই, তত 
বারই সে তার সোনালি চোখের তারাছুটির উপর সেই পাতল! পর্দাটি 
টেনে দেয়। এমনি করে আমি জানতে পারলুম যে এই পর্দাখানি 
তার চোখ রক্ষা করে--এরি সাহায্যে ওই পাখী আধির মাঝে বা 
সোজ। সুর্ধের পানে উড়তে পারে। 

ছু” হপ্তা বাদে চিত্রগ্রীব ওড়ার শিক্ষা পেলে । পাখী হয়ে 
জন্মালেও সে শিক্ষা খুব সোজা হয়নি। মানুষের ছেলেপুলে জল 
ভালোবাসে, তবুও তারা কত তুল করে কত জল গিলে তবে 
সাতার শেখে । আমার পায়রার বেলাও তেমনি । ডানা খুলতে 
তার একটু ভয় ভয় করতো, ঘণ্টার পর ঘণ্টা সে আমাদের ছাতের 
উপর বসে থাকৃতো, আকাশের বাতাস তার চারিপাশে বয়ে যেত, 
তবুও তাকে ওড়ার নেশা ধরাতে পারতে! না । আমাদের ছাতের বর্ণনা 
দিলে ব্যাপারটা পরিফণার হবে। ছাতের চারিধারে পাকা পীচিল 
চৌদ্দ বছরের ছেলের মত উচু। এই বাধা থাকায়, ঘুমের ঘোরে কেউ 
চলে বেড়ালেও চারতলার ছাতের উপর থেকে পড়বার সম্ভাবনা ছিল 
না! গ্রীষ্মের রাতে আমরা প্রায় সকলেই ছাতের উপর ঘুমোতুম। 
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প্রতিদিন সেই পাকা পাঁচিলের উপর চিত্রগ্রীবকে বসিয়ে দ্বিতুম । 
বাতাসের পানে ফিরে ঘণ্টার পর ঘণ্টা সে সেখানে বসে থাকতো 1--. 
বাস্‌ ওই পধ্যস্ত! একদিন ছাদের উপর কতকগুলে! পায়রা-মটর 
ছড়িয়ে দিয়ে লাফিয়ে নেমে সেগুলো খেতে ইঙ্গিত করলুম। জিঙ্ঞান্ু 
দৃষ্টিতে সে কিছুক্ষণ আমার পানে চেয়ে রইপ্পো। আমার দিক থেকে 
ফিরে সে আবার মটরগুলোর পানে নীচু হয়ে দেখতে লাগলো । 
কম্মেকবার সে এই রকম করলে। শেষ পর্ধস্ত যখন নিশ্চিত 
বুঝতে পারলে যে ওই স্বখাগ্যগুলি আমি তার মুখে তুলে ধরবো! 
না, তখন সে পীচিলের উপর হেঁটে বেড়াতে লাগলো, মাঝে 
মাঝে হাত ছুই নীচে মটরগুলোর পানে গলা বাড়িয়ে বাড়িয়ে। 
মন স্থির করতে না পেরে প্রায় পনরো৷ মিনিট যন্ত্রণা ভোগ 
করার পর সে লাফিয়ে পড়লে । ছুই পা ছাতের উপর যেই 
লাগা অমনি বন্ধ ডানা ছড়িয়ে বিলকুল খুলে গেল, ভারি উপর 
ভর দিয়ে মটরগুলোর উপর সে তাল সামলে স্থির হয়ে দাড়'লে। 
কেরামতি বটে ! 

সেই সময় নাগাদ তার পালকের রঙের বদল চোখে পড়লো । 
একটা অনির্দিষ্ট ফিকে নীলের জায়গায় তার সর্বাঙ্গে যেন সমূত্রের 
রং ফুটে উঠলে। | হঠাৎ একদিন সকালে দেখি তার গলা ঝিকমিক 
করছে-_রামধন্র সাতবাঙা গুটির মতন । 

এইবার সব সেরা কাজ ওড়ার সময় এলো । প্রথম শিক্ষা দেৰে 
তার বাপ-মা--আমিও সাধ্যমত শেখাতে লাগলুম। প্রতিদিন কয়েক 
মিনিটের জন্য আমি তাকে কব্জির উপর বসাই, তারপর হাতখান! 
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অনেকবার উপর নীচে করে দোলাতে থাকি । সেই অস্থির গ্লাড়ের 
উপর আপনাকে স্থির রাখবার চেষ্টায় তাকে ঘনঘন ডানা খুলতে ও বন্ধ 
করতে হয়। এতে তার উপকার হয়, কিন্ত আমার শিক্ষার ওখানেই 
শেষ। হয়ত তোমরা জানতে চাইবে, এত তাড়া কিসের? ওড়ার 
শিক্ষায় সে পিছিয়ে আছে, তার বয়সে সাধারণত পায়রা উড়তে 
পারে; .তারপর আষাঢ় মাসে বর্ধার সুরু, তখন তার পক্ষে অনেক 
দুর ওড়া সম্ভব হবে না। তাই যত শীঘ্র সম্ভব তাকে দিক চেনাৰার 
চেষ্টা করছিলুম। 

যাই হোক, জোষ্ঠ মাস শেষ হবার অনেক দিন আগেই তার 
বাপ ছেলের শিক্ষার ভার নিলে । সেদিন সারাদিন দক্ষিণা বাতাসে 
সহরের উপরকার আকাশ তপ্ত হতে পারেনি । বাতাস সেই সবে 
মাত্র থেমেছে। আকাশ শ্বচ্ছু নির্মল -_ উজ্জ্বল নীলকান্তমণির মত। 
চারিদিক এমন পরিষ্কার যে অনেক দূর পর্যস্ত সহরের গৃহচুড়া দেখ। 
যাচ্ছে, আরো! দূরে মাঠ বাগান শন্তক্ষেত নজরে পড়ছে। বেল! 
গ্রায় তিনটার সময় চিত্রগ্রীব ছাতের পাকা পাচিলের উপর রোদ 
পোহাচ্ছিল। তার বাপ উড়ে বেড়াচ্ছিল, নেমে এসে ঠিক তার পাশে 
এসে বসলো । ছেলের পানে কেমন এক অদ্ভুত রকমে সে চাইলে, 
তার মানে যেন--প্বলি কুঁড়ের সর্দার, বয়স ত প্রায় তিন মাস 
হল, এখনে! ওড়বার সাহস হয় না! তুই কি বল্‌ দেখি--পায়রা 
না কেচেো? কিন্ত গাভীর্যের অবতার চিত্গ্রীর কোনো জবাব 
দিলে না-স্থির হয়ে বসে রইলো। দেখে বাপের অসম বোঁধ 
হল, মে পায়রার ভাষায় বক্‌্-বকৃ-কুম করে ছেলেকে ভৎ্সন! 
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করতে লাগলো । বকুনি এড়াবার জন্য চিত্রগ্রীব ধতই সরে বসে, 
বাপও ততই এগিয়ে যায় ডানার ঝাপট দিয়ে--বক্-বকানিও 
থামে না। 

চিত্রগ্রীব কেবলি সরে সরে বসতে লাগলো, বুড়ো কিন্তু তাতে 
নিরস্ত হলনা, সে-ও তার সঙ্গে লেগে রইলো, বকুনির মাআও বেড়ে 
গেল। ছেলেকে ঠেলতে ঠেলতে পাঁচিলের শেষ প্রান্তে এমন জান্নগায় 
উপস্থিত করলে যে ছাতের উপর থেকে গড়িয়ে পড়া ছাড়া তার আর 
উপায় রইলো না। হ্ঠাৎ বাঁপ ছেলের হালক1 দেহের উপর নিজের 
দেহের সমস্ত ভার দিয়ে ঝুঁকে পড়লো । চিত্ত গ্রীবের পা ফম্‌কে গেল, 
আধফুট পড়তে না পড়তেই সে তাঁর ডানা মেলে উড়তে সুরু করলে । 
সকলের পক্ষেই কী আনন্দের কথা! তার মা নীচে জলে ডুব দিয়ে 
ইবকালের প্রসাধন সম্পন্ন করছিল, ব্যাপার দেখে তাড়াতাড়ি পিঁড়ি 
দিয়ে উঠে এসে ছেলের সঙ্গে উড়তে সুরু করলে। ছাতের উপর 
অন্তত মিনিট দশেক চক্রাকারে উড়ে তারা নেমে এল । ছাতে পৌছে 
মা দস্তরমাফিক ভানা গুটিয়ে স্থির হয়ে বসলো৷। কিন্তু চিত্গ্রীবের 
কথা অন্ত; ছোট ছেলে ঠাণ্ডা গভীর জলে গিয়ে পড়লে যেমন ভয় 
পায়, তারও তেমনি অবস্থা । তার সারা দেহ কাপছে, নৈমে এসেও 
ছাতের উপর পা পাততে পারছে না, তাল পামলাবার জন্য ডানা 
ঝটপট করে সে পিছলে বেড়াতে লাগলো--পায়ে যেন চাক] বাধা 
আছে। শেষে দেওয়ালের একপাশে ধাক্কা খেয়ে সে থেমে গেল, 
আর অমনি চট করে তার ডানা মুড়ে ফেল্পে, ধেমন করে আমরা 
পাখা বন্ধ করি। উত্তেজনায় সে হাপাচ্ছে, তার মা এগিয়ে গিয়ে 
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তার গা ধেঁসে দাড়ালো সে যেন নিতান্ত শিশু, যাকে জড়িয়ে বাখা 
দরকার। কাজ ঠিকমত সম্পন্ন হয়েছে বুঝে চিন্তরগ্রীবের বাপ তৃপ্ত মনে, 
ল্লান করতে নেমে গেল। 
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নতুন ডুবুরির মত, বাতাসে ঝাপ দেবার ভয় যখন ভেঙ্গে গেল, 
তখন চিত্রগ্রীবের ওড়ার বহরও বেড়ে চল্লো। হঞ্চাখানেকের মধ্যে 
তার একটানা আধঘণ্টা পর্যন্ত ওড়বার শক্তি হল, বাড়ী ফিরে 
ছাতের উপর তখন সে বাপমায়ের মতনই অবলীলায় নামতে শিখলে, 
ছাতে পা ঠেকবার সময় তাল সামলাবার জন্য ভয়ে ডানার ঝটাপটি 
থেমে গেল। 

প্রথম প্রথম ওড়বার সময় বাপ মা তার সঙ্গে সঙ্গে থাকতো, 
এখন তাকে পিছনে ফেলে তারা আরো অনেক উপরে উড়ে যায়। 
কিছুদিন আমি ভাবতুম এমনি করে তারা তাকে আরো উঁচুতে 
ওড়বার চেষ্টা করছে, কারণ ছেলে সর্বদাই বাপমায়ের সমান উঁচুতে 
ওঠবার চেষ্টা করতে । তখন মনে হত হয়ত গুরুজনেরা শিশুর 
সামনে একটা মহৎ দৃষ্টান্ত তুলে ধরছে! কিন্তু অবশেষে জ্যেষ্টের 
শেষে একদিন আমার সে ধারণা নিম্নলিখিত বিষম ঘটনায় বিচলিত 
হল। চিত্রগ্রীব উচুতে উড়ছে; সে যত বড়, উচুতে ওঠার 
দরুণ তাকে তার অর্ধেক দেখাছে। তার উপরে তার বাপ মা 
উড়ছিল--মানুষের মুঠির মত তাদের দেখতে হয়েছে। চক্তাকারে 
তার! ঘুরছিল-নাগরদোপার মত। তাদের সেই ঘোরা নিরর্থক 
একঘেয়ে মনে হল: সেদ্দিক থেকে চোখ সরিয়ে নিলুম; তা 
ছাড়া অনেকক্ষণ উপর পানে একটানা ঠেয়ে থাকা কষ্টকর। দিগন্তের . 
পানে যখন চোখ নামলো, তখন দৃষ্টি আবদ্ধ হল একটি কালে দাগের 
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উপর-_-সেই দাগ দ্রুতগতি অগ্রসর হচ্ছে আর প্রতি মুহূর্তে বড় হচ্ছে। 
অবাক হয়ে ভাবতে লাগলুম এ কোন্‌ পাখী, যে এত দ্রুত সোজা 
উড়ে আসছে? কারণ সংস্কৃতে পাখীকে বলে তিধ্যঞ্চ, অর্থাৎ যার 
গতি বক্র; সোজা নয়। 

কিন্ত এ আসছে সোজা তীরের মত। আর মিনিট ছুয়ের মধ্যে 
আমার সন্দেহ দূর হল। সে একট] বাজপাখী- চিত্রগ্রীবকে আক্রমণ 
করতে আলছে। চোখ তুলে এক অপূর্ব দৃহ্ঠ দেখলুম। তার 
বাপ উলটে-পালটে ডভিগবাজী খেয়ে খেয়ে অবিরাম নীচে নামছে 
ছেলের কাছে পৌছবার জন্ত; তার মাও সেই উদ্দেশ্যে দ্রুত 
বন্রগমন সুরু করেছে । ভয়ঙ্কর বাজপাখীট। চিত্রগ্রীবের বিশ হাত 
তফাতে পৌছতে না পৌছতে তার বাপ-মা তার ছুই পাশে স্থান 
নিলে। এই বার তিন জনে নীচে নামতে লাগলো--শক্রর পথের 
সঙ্গে তাদের গতিপথে সমকোণ রচনা করে । পায়রাদ্দের এই চালে 
কিন্ত বাজ দমলে! না_সে ক্ষিগ্রবেগে আক্রমণ করলে । পায়রার! 
শূন্যে ডুব দেওয়াতে আক্রমণ ব্যর্থ হল-_কিস্ত নিজের আক্রমণের 
বেগেই বাজ তাদের অনেকটা নীচে নেমে পড়লো । পায়রাগুলো। 
চক্রাকারে ঘুরে ঘুরে নীচে নামতে লাগলো, আর এক মিনিটে তারা৷ 
আমাদের ছাতের আধাপথে এসে পৌছলো। বাজ্ের মতির পরি- 
বর্তন হল। উচু থেকে উচুতে ক্রমেই সে উপরে উঠতে লাগলো ; 
এত উঁচুতে উঠলে। যে পায়রার! আর তার ভানার পালকের মধ্যে 
বাতাসের সাই সাই শুনতে পায় না; আর সে তাদের উপরে 
থাকতে তাকে চোখেও দেখে না। নিরাপদ ভেবে তারা টিল। 
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দিলে। যত দ্রুত তার। উড়ছিল, দেখলুম তত জোরে আর উড়ছে না। 
সেই মৃহূর্তে দেখতে পেলুন, তাদের উপরে অনেক উঁচুতে বাজপাখী 
তার ডান! গুটিয়ে নিচ্ছে; তার পর সে পড়ো-পড়ো৷ হল, পরমৃহূর্তে 
সে তাদের উপরে এক টুকরো! পাথরের মত ঝুপ করে এসে পড়লো) 
মরিয় হয়ে আঙুল গুলে মুখের মধ্যে পুরে একটা তীক্ষ শিষ দিলুম-- 
সতর্ক করবার সংকেত। পায়রাগুলে। অমনি ডুব দিলে-তলোয়ার 
যেন শৃন্ত ভেদ করে পড়েছে! তবুও বাজপাখী তাদের পিছ পিছু 
চল্লো। একটু একটু করে প্রতি মৃহূর্তে তাদের মধ্যেকার ব্যবধান 
কমে আসছে। ক্র থেমে দ্রুততর সে নামছে--শেষে শিকার আর 
তার মধ্যে বড় জোর তের চৌদ্দ হাতের ব্যবধান। নিঃসন্দেহ 
চিত্রগ্রীবের প্রতিই তার লক্ষ্য । তার দুষমণ নখগুলো৷ চোখে পড়লো, 
অসহ্‌ ছুঃখে মনে হল--বোক1 পায়রাগুলো৷ প্রাণ বাঁচাবার জন্যে কি 
কিছুই করবে না? ও; সে এত কাছে এসে পড়েছে--ওর! যদি মাথা! 
ঠাণ্ডা রেখে একবার...ঠিক সেই সময় তারা উচু দিকে উঠতে স্থরু 
করলে- প্রকাণ্ড বৃত্ত রচনা করতে করতে । বাজপাখীও পিক নিলে। 
তারপর তার! একটা দীর্ঘ ভিম্বাকার পথে উড়তে লাগলো। পাখী 
যদি বৃত্তাকারে ওড়ে, তবে হয় সেই বৃত্তের মাঝের দিকে নয় তা থেকে 
দুরে যাবারই তার ঝোক থাকে । বাজপাখী তাদের মতলব ন! বুঝে 
মাঝের দিকেই ঝু'ঁকলো!-_পায়রাঁর বড় বড় বৃত্তের মাঝে একটা! ছোট 
বৃত্ত রচনা! করে। যেই সে তাদের পানে পিছন ফিরিয়েছে অমনি 
পায়বাগুলো আর এক ডুব মারলে--প্রায় ছাতের উপর পর্য্যস্ত--কিন্ত 
ছুষমণ তাতে নিরম্ত হলনা । চকিতে সে কালে বিছ্যুৎশিখার মত 
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ধাওয়া করে এল। শিকার এবার ছাত লক্ষ্য করে বক্রাকারে ডুব 
দিলে- অবশেষে তারা আমার বিস্তৃত বাহুর আশ্রয়ে নিরাপদ হল। 
ঠিক সেই মুহূর্তে শূন্যে বাতাস যেন চীৎকার করে উঠলো-_আমার 
মাথার এক ফুট উচু দিয়ে বাজ পাখীটা হুদ করে উড়ে গেল-তার 
চোখছুটে। ঘেন জলছে, আর নখগুলেো! লকলক করছে সাপের জিভের 
মত। শুনতে পেলুম বাতাস তখনে। তার পালকের মাঝে গুমরে 
গুমরে উঠছে। 

আমার পোষা পাখী এই ভাবে অল্পের জন্য প্রাণে বেঁচে গেল। 
আমি তখন চিত্রগ্রীবকে দিক নির্ণয় শেখাতে সুরু করলুম। একদিন 
তিনটি পাখীকেই খাচায় ভরে সহরের পূর্বদিকে নিয়ে গিয়ে সকাল 
ঠিক ন'টার সময় তাদের ছেড়ে দিলুম। তারা নিরাপদে বাড়ি 
পৌছল। পরদিন পশ্চিম দিকে ঠিক ততটা দূরে তাদের নিয়ে 
গেলুম। হপ্তাধানেকের মধ্যে তারা যেদীক থেকে হোক প্রায় 
সাত আট ক্রোশ তফাৎ থেকে আমাদের বাড়ি আসবার পথ চিনে 
গেল। 

জগতে কিছুই নিধিষ্বে সমাধা হয় নাঁ_চিত্রগ্রীবের শিক্ষাও শেষ 
পর্য্যন্ত একটা বাধা পেল। তাকে তার বাপমা"য়ের সঙ্গে নৌকায় 
গজ দিয়ে নিয়ে গিয়েছিলুম । সকাল ছণ'্টায় যখন বার হই, তখন 
আকাশে 'ছেঁড়া মেঘ ছড়িয়ে ছিল, দক্ষিণ থেকে বাতাস বইছিল, 
ওরি মধ্যে একটু জোরে । আমাদের নৌকা বোঝাই চাল বরফের 
মত সাদা, তার উপর লাল আর সোনালি রঙের বাশি রাশি 
'আম--সাদা পাহাড়ের চূড়ায় যেন হৃর্ধ্যান্তের আলো এসে পড়েছে! 


১ 


চিত্রপ্্ীব 


আগেই আমার বোঝ! উচিত ছিল সে এমনি শাস্ত দিনে হঠাৎ 
ভীষণ ঝড় ওঠা অসম্ভব নয়, কারণ বালক হলেও আধাঢ মাসে বর্যার 
ামখেয়ালির কথা আমার অজানা ছিল না। 


ক্রোশ দশেক অতিক্রম করতে না করতে বর্ষার সঙ্গল নবীন মেঘ 
আকাশে ছুটাছুটি সুরু করে দিলে, বাতাসের বেগ এমন যে তার 
দ্বারা আমাদের নৌকার একখানা পাল ছিড়ে গেল। আর সময় 
নষ্ট করা অনুচিত ভেবে খাঁচা! খুলে পায়রা তিনটিকে ছেড়ে দিলুম । 
বাতাসে ধাক্কা খেয়ে তারা ডিগবাজি খেয়ে গেল, খুব নীচু দিয়ে 
উড়তে সুরু করলে, প্রায় জলে পড়ে আর কি! এমনি করে জলের 
উপর খুব কাছ দিয়ে প্রাপ্থ মিলিট পনেরো তারা উড়ে চল্লো, প্রবল 
বাতাসের বিরুদ্ধে অতি সামান্যই অগ্রসর হতে পারলে । তবুও তারা 
নিরস্ত হল না, আর মিনিট দশেকের মধ্যেই দেখতে পেলুম তার! দিক 
পালটে তীরের পানে উড়ে চলেছে । আমাদের বামে গ্রামগুলোর 
কাছাকাছি যখন তারা পৌছলে! প্রায্স সেই সময় আকাশ মিশ কালো 
হয়ে উঠেছে, মেঘের শোতে শোতে সমম্তই ঢাকা পড়ে গেল, 
চোখে দেখতে লাগলুম কালির মত জল ছড়িয়ে আছে, আর তার 
মাঝ দিয়ে বিদ্যুৎ একে বেঁকে মরণের তাগুব সরু করেছে। পায়রা- 
গুলোকে আবার ফিরে পাবার সমস্ত আশা ত্যাগ করলুম । আমর! 
নিজেরাই নৌকাডুবি হতে বেঁচে গেলুম--ভাগ্যক্রমে এক গ্রামের 
ধারে নৌকা তীরে গিয়ে লাগলো! । পরদিন সকালে ট্রেনে বাড়ি 
গিয়ে দেখি তিনটির বদলে ছুটি ভিজা পাঁয়র1। চিন্রগ্রীবের বাধা ঝড়ে 
মারা গেছে। আমারি দোষে এমন হুল লন্দেহ নাই! পরের 
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কয়েক দিন আমাদের পরিবার শোকমগ্ন হয়ে রইলো! । বৃষ্টি একটু 
ধরলেই পায়বাছুটিকে নিয়ে রোজ ছাতে উঠতুম, আকাশে দুটি মেলে 
চিন্রগ্রীবের হারানো৷ বাপের সন্ধান করতুম। কিন্তু হায়, সে আর, 
ফিরে এল না! 





চার 

সমতলের গ্রীক্মও যেমন, বর্ধাও তেমনি--ছুই অসহা; তাই আমাদের 
পরিবার হিমালয়ে যাওয়া স্থির করলে । ভারতবর্ষের মানচিজে দেখবে 
উত্তর-পূর্ব কোণে এক সহর, তার নাম দাজিলিং। পৃথিবীর সর্বোচ্চ 
পর্বতশৃঙ্গ হল এভারেষ্ট-দাঞ্জিলিং সহরের মুখোগুধি দাড়িয়ে। 
দার্জিলিং থেকে কয়েক দিনের পথ পথিকদলের সঙ্গে ধীরে ধারে 
পার* হয়ে পায়রাছুটি নিয়ে আমরা এক ছোট গ্রামে গ্রিয়ে 
পৌছলুম। গ্রামটির নাম দেন্তাম--জায়গাটি সমুদ্র থেকে দশ 
হাজার ফুট উচু। 

পাথরে আর কাদায় তৈরী বাড়ি, নীচেকার ছোট ছোট উপত্যকায় 
চায়ের ক্ষেত। তারও পরে শ্রেণীবদ্ধ পাহাড়ের কঠিন বঙ্কিম মহিমা 
পাহাড়ের মাঝে মাঝে উপত্যকা সেগুলি ধানের ক্ষেতে, তৃট্রাঙ্ষেতে 
আর ফলের বাগানে পূর্ণ । আরে! দূরে অস্পষ্ট চিরশ্তামল পাহাড়ের 
খাড়াই, তায় উপর সগর্বে মাথা তুলে আছে হাজার হাজার ফুট উচু 
সাদা ধবধবে পর্বতশ্রেণী--কাঞ্চনজজ্য!, মাকালু আর এভারেষ্ট। 
ভোরের প্রথম আলোয় তার! সাদা দেখায়; তার পর স্র্ধ যত উপরে 
ওঠে, আলোর উজ্জ্লতা যতই বাড়ে, ততই চুড়ার পর চুড়ার রূপ স্পষ্ট 
হয়ে উঠে। মনে হয় তারা যেন বেশি দূরে নাই, আকাশের ঠিক 
মাবখানট। ফুড়ে ষেন তারা উঠেছে--সেখান থেকে লাল টকটকে 
আলোর ধার! নেমে আসছে বন্তাশ্রোতের মত। 

ভোরবেলা! হিমালয় সব চেয়ে ভালে! দেখায়, কারণ দিনের অন্য 
অন্য সময় পাহাড় মেঘে ঢাকা থাকে। শ্রাবণ মাসে রোজ প্রত্যুষে 
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এভারেই্ট দেখা যায় না, কারণ তখন বর্ধাকাল, চারিদিকে দুর্যোগ । 
ঝড় ও তুষারের বাধা কাটিয়ে কালেভদ্রে পর্বতচুড়া দেখা দেয়__ 
কঠিন বরফ ও জমাট সাদা আগুনের স্তূপ। কুর্ধের আলোয় তারা 
জ্বলতে থাকে, ওদিকে তাদের পায়ের তলায় মেঘের মত তুষার ঘুরে 
ঘুরে পড়ছে-_যেন পাগল দরবেশের দল তাদের ভয়ঙ্কর দেবতায় 
সামনে বাধনহারা নাচ স্ুরু করে দিয়েছে । 

গ্রী্নকালে আমার বন্ধু রাজা আর আমাদের জঙ্গুলে বিদ্যারু গুরু 
বুড়ো ঘওুয়া আমাদের বাড়ী এসে পৌছলো। রাজার বয়স মাত্র 
ষোলো, কিন্তু তখনি সে পৃঙ্জারি বামুন হয়ে দাড়িয়েছে ; আর ঘণুয়াকে 
আমর] বরাবরই বুড়ো বলি, কারণ তার বয়স যে কত, কেউ জানে না। 
রাজাকে আর আমাকে জঙ্গল আর জীবজ্ন্তর রহশ্ত বোঝবাঁর ভার 
সেই ঝাল শিকারির হাতে দেওয়া হয়েছিল । 

দেন্তামে গুছিয়ে বসবার পরই আবার আমার পায়রা গুলোকে 
দিক চেনাতে সুরু করলুম। দিন পরিক্ষার থাকলেই আমরা সার! 
সকাল উচু চুড়াপগ্তপোর দিকে উঠে যাই-ঢারিদিকে চিরশ্তাম গাছপালা 
আর রজন-গাছের স্থগন্ধি বন। তারপর হয় কোনে! মঠের ছাত 
থেকে নয় কোনো ওমরাহের বাড়ী থেকে পাখী গুলোকে ছেড়ে দিই। 
সন্ধ্যার দিকে বাড়ী ফিরে দেখতুম চিত্রগ্রীব আর তার মা ঠিক আমাদের 
আগে এসে পৌছেচে। সারা শ্রাবণ মাসে ছ"টা পরিষ্কার দিন ছিল 
কিনা সন্দেহ, তবুও প্রায় সর্বজ্ঞ ঘণ্ডালুর সাহায্যে বন্ধু রাজাকে নিয়ে 
অল্প সময়ের মধ্যে অনেকদুর বেড়িয়ে নিলুম। পাহাড়ীরা! দেখতে 
অনেকটা! চীনাদের মত; ওই জাতের সব রকম লোকের সঙ্গে বাস 
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করলুম, সকলের কাছেই গেলুম। ভারি হুন্দর তাঁদের ব্যবহার, 
আতিথেয়তাও উদার । অবশ্ঠ পায়রাগুলে। আমাদের সঙ্গে সঙ্গেই 
থাকতো--কখনো খাঁচায়, কিন্তু অধিকাংশ সময় আমাদের গায়ের 
কাপড়ের তলায়। আমরা প্রাক্সই বৃষ্টিতে ভিজে গেলেও চি্গ্রীব 
আর তার মাকে ঝড়ঝাঁপটা থেকে রক্ষা করতুম। 

শ্রাবণের শেষে আমরা সিকিম দেশের সমস্ত মঠ আর সমস্ত 
ওমন্বাহের প্রাসাদ পেরিয়ে বু দুর চলে গেলুম, ততদূর আমরা 
তিনটি মানুষ বা আমাদের ছুটি পায়রা কখনো দেখিও নি, জানিও নি। 
সিঙ্গলেল্‌ পেরিয়ে গেলুষ, সেখানে খাসা একটি ছোট মঠ; তারপর 
অগ্রসর হতে লাগলুম ফালুতের দিকে--অজান! দেশে । অবশেষে 
ঈগল পাখীর দেশে গিয়ে পৌছলুম। চারিধারে ফাক! শিলাময় উচু 
পাহাড়, তাদের ঘিরে আছে “ফার্‌” আর বেটে খাটো দেবদার, 
আমাদের সামনে উত্তরে কাঞ্চনজজ্ঘা আর এভারেষ্ট পর্বত্রেণী। 
সেখানে এক অতলম্পর্শ খাদের ধারে দীড়িয়ে পায়রাছুটিকে ছেড়ে 
দিলুম ৷ ছুটি হলে ইস্কুলের ছেলেরা যেমন আনন্দে ছুটে বার হয়, 
তারাও তেমনি করে সেই চনচনে বাতাসে উড়তে লাগলো । 
মা-পাখী অনেক উচুতে উঠে গেল ছেলেকে পর্বতের মহিমা! দেখাবার 
জন্য । 

পাখী ছুটী উড়ে যাবার পর আমরা তিন জনে আলোচন1 করতে 
লাগলুম--উচুতে উঠতে উঠতে তারা কি দেখছে। তাদের সমুখে 
অবশ্ঠু কাঞ্চনজজ্ঘ! গিরিপুঞ্চের চূড়াছুটি--এভারেই শৃঙ্গের চেয়ে কিছু 
নীচু-কিন্ত সেই নিষ্কলঙ্ক গিরি যার উপর মান্টষের পায়ের চিন্ছ 
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কখনো পড়েনি--তারি মত কঠিন ও পবিজ্র। এই চিন্তায় আমাদের 
মনে কত গভীর ভাবের উত্রেক হল। ক্ষণকালের জন্ত দূরবর্তী 
পর্বতকে দেখলুম যেন ভগবানের মুখের সামনে আয়নার মত--মনে 
মনে বন্ধুম, পবিত্রতার শিখর তুমি-_তুমি অনন্ত, তোমাকে লঙ্ঘন 
করতে কেউ পারেনি, কেহ যেন তোমাকে কলঙ্কিত না করে! 
তোমার নির্মল শুভ্রতাকে মানুষ যেন তার স্পর্শ মাত্র দিয়ে মলিন 
না করে! জগতের তুমি মেরুদণ্ড অমরত্বের তুমি মাপকাঠি-চিরদিন 
তুমি অপরাজেয় হয়েই থাকো ! | 

কিন্ত তোমাদের এত উঁচুতে এনেছি পাহাড়-পর্বতের কথা 
শোনবার জন্য নয়-আমাদের এক “আযাডভেঞ্চার' ঘটেছিল-_ 
তারি কথা বঙ্গতে। চিন্রগ্রীব তাঁর মার সঙ্গে উড়ে যাবার পর তাদের 
দিক থেকে চোখ সরিয়ে নিয়ে পাশের এক চুড়ার উপর ঈগলের 
বাসার সন্ধানে যাত্রা! করলুম। হিমালয়ের ঈগলের রং বাদামী, তার 
মাঝে একটু সোনালী আভা, দেখতে ভারি স্বন্দর--তার মধ্যে শক্তি 
ও সৌনদর্ধের নিখ,ত সমন্বয়_তবুও সে একটি ভয়ঙ্কর হিংস্র জীব । 

কিস্ক সেদিন বিকালে গোড়ায় ভয়ঙ্কর কিছু দেখতে পেলুম না, 
বরং তার বিপরীত । হগলের বাসায় নরম-রোয়ায়-ঢাকা ছুটি সাদ 
ঈগল-ছানা আবিফাঁর করলুম। নবজজাত শিশুদের মত তাদেরও 
দেখতে বড় ভালো লাগে। দখিন। বাতাস ঠিক তাদের চোখের মধ্যে 
বইছে, কিন্ত তাদের জ্রক্ষেপ নাই। হিমালয়ের ঈগলের অভ্যাস 
বাতাসের পানে দোর রেখে বালা তৈরী করা । কেন যে, কেউ জানে 
না। সম্ভবত, এ পাখী যার উপর ওড়ে, তারি মুখোমুখি থাকতে চায়। 
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ছানাগুলোর বয়স প্রায় তিন সপ্তাহ, কারণ, অগ্মকালে তাদের 
যে ভুলার মত চেহারা থাকে, ত' ঘুচে গিয়ে পালক গজাতে 
সুরু হয়েছে । বয়সের তুলনায় তাদের নখ রীতিমত ধারালে। আর 
ঠৌট কঠিন ও তীক্ষ। 

হ্লগলের বানা! বেশ বড় খোলা মেলা । বাসার সামনে, যেখানে 
'সে নামে, সেখানটা চঙ্ধরের মত--ছ" সাত ফুট চওড়া আর খুব 
পরিষ্কার পরিচ্ছন্ন । কিন্ত বাসার ভিতরটা অদ্ধকার ধিষঞ্রি; সেখানে 
গাছের সরু মোটা ডালের ছড়াছড়ি, আর শিকারের কিছু কিছু চুল 
"আর পাপক--অন্যান্ত অংশ ছানার। খেয়েছে । বাপ-মা মাংসের সঙ্গে 
চুল পালক আর হাড়ের অধিকাংশ সাবাড় করে। 

আশ পাশে কেবল বেটেখাটো দেবদার গাছ--€সগুলি পাখীর 
কলরবে পূর্ণ । “ফার" গাছের মধ্যে নানা অঙ্জানা পতঙ্গের গুঞন। 
ভূঁইচাপার উপর বেগুনির স্পর্শ--তার উপর কতু মণিময়্ পতঙ্গ উড়ছে 
নীল পাখায়, ভর দিয়ে; আর অতিঝায় “রভডেনড্রন্--কোনট। বা 
চাদের মত বড়--ইতস্তত জলজ্বল করছে । মাঝে মাঝে বনবেড়ালের 
ভাক-_সম্ভবত, দিনছুপুরে ঘুমের ঘোরে সে ডাকছে। 

হঠাৎ ঘণ্ডালু পাশের এক ঝোপের মধ্যে তাড়াতাড়ি গা ঢাকা 
দিতে বল্পে। আমরা যেই লুকোলুম অমনি চারিদিকের শব কমে 
আসতে লাগলো । দেখতে দেখতে পতঙ্গের গুঞ্ন থেমে গেল, 
পাখীরা আর কলরব করে না, গাছগুলোও যেন কিসের প্রত্যাশায় 
স্ব হয়ে উঠলো। ধাঁরে ধীরে বাতাসে যেন একটা ক্ষীণ শিষের শব্ধ 
উঠলো, কয়েক মৃহূর্তের মধ্যে সে শব গাঢ়তর হল, তারপরেই: 


ও 


চিত্রগ্রীব 


একট। অমান্থধিক শব্ধ প্রায় একটা চিৎ্কারেরই মত, আর অমনি 
একট] অতিকায় পাখী ঈগলের বাসার দিকে ঝুকলো। তার ডানার 
মধ্যে বাতাসের সাইসাই তখনো থামেনি, তার আকার দেখে' 
ঘণ্ডালু অন্থমান করলে সে-ই বাচ্ছা ছুটোর মা। ছানারা বাসার 
অন্দরে না ঢোকা পর্যন্ত সে বাতাসে স্থির হয়ে রইলো ! তার নখ 
থেকে বড়ো! খরগোসের মত ছাল ছাড়ানে! কি একটা পদার্থ ঝুলছে । 
এইবার মে নামলো, শিকার চত্বরের উপর ফেল্লে। তার খোলা 
ডানার এমুড়ো থেকে ওমুড়ো পর্যন্ত হাত চারেক হবে। মান, 
যেমন করে কাগর্জ মোড়ে তেমনি করে সে ডানা মুড়ে ফেন্লে» 
তারপর বাচ্ছার তার প্রানে আসছে দেখে সে নখগুলো গুটিয়ে 
নিলে, পাছে তাদের নরম অনাবৃত দেহে তা ফুটে যায়। এইবার 
সে খোড়ার মত লাফিয়ে লাফিয়ে চলতে লাগলো । বাচ্ছা ছুটো 
ছুটে গিয়ে তার আধখোল। ডানার মধ্যে অদৃশ্য হল, কিন্ত তারা 
আদর চায় না, তাদের ক্ষিদে পেয়েছে । তাই সে তাদের বাইরে 
- নিয়ে এল সেই মরা খরগোসের কাছে, ঠোট দিয়ে কিছু মাংস ছিড়ে 
নিলে, তা থেকে হাড়গোড় বেছে ফেল্পে, তারপর তাদের খেতে 
দ্বিপে। নীচে থেকে, চারিদিক থেকে পতঙ্গ ও পাখীর কলরব: 
আবার সুরু হল। ঝোপের ভিতর থেকে উঠে বাড়ীমুখো বওনা! 
হলুম। রাজা ও আমি ঘগালুকে ্বীক্ঠর করিয়ে নিলুম, ঈগলছানা 
বড় হয়ে উঠলে আমাদের এখানে এনে দেখাবে। 

তাই মাসখানেকের কিছু পরে আবার আমরা সেখানে ফিরে' 
গেলুম। চিত্রগ্রীব আর তার মাকেও সঙ্গে নিলুষ, কারণ বাচ্ছাটাকে, 
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ঘবিতীয়বার ওড়াবার ইচ্ছা, যাতে সে নিভূ্পভাবে প্রত্যেক গ্রাম, মঠ» 
হর্ষ, নদী জীবজন্ত প্রভৃতিব পরি5য় পায়। আর অন্থ পাখীঙ্গেরও 
চিনতে শেখে; যেমন--সারস, তোতা, হিমালকনের কন্ক, বুনোহাস, 
ডুবরী পাখী, ছোট ছোট লম্বা! ঠেঙো শিকৃরে । এবার আমার, ঈগলের' 
বাসা পেরিয়ে আরে! প্রায় একশো! গজ চলে গেলুম। শরতের আঙ্গুল 
“রডডেন্ড্রন্ঃকে ছুয়ে গেছে, তার আগুনের শিখার মত পাপড়িগুলে 
ছড়িয়ে পড়ছে, কয়েক হাত উচু লঙ্গা ভাটাগুলো বাতাসে খড়মড় 
করছে। অনেক গাছের পাতাঁঝরতে ন্ুুরু হয়েছে, চারিদিকে একটা 
বিষম বিমর্ষ ভাব। প্রায় এগাবোটার সময় পায়রাগুলোকে খাচা 
খুলে ছেড়ে দিলুম। নীলকাস্ত মণির মত আকাশ সাদা পর্বতচূড়া 
থেকে নৌকার পালের মত ঝুলছে--তারি মাঝে তারা উডে গেল। 
আধ ঘণ্টা আন্দাজ উড়েছে, এমন সময় তাদের উপরে এক বাঞ্জ 
পাখীর আবির্ভাব। পায়রাগুলোর কাছাকাছি এসে সে তাদের পানে 
তেড়ে গেল। শিকার বিস্ত খুব সতর্ক ছিল, তার] নিরাপদে আক্রম্ণ' 
এড়িয়ে নিলে। গাছগুলোর দিকে যেই তার] তাড়াতাড়ি নামছে 
অমনি বাজপাখীর বউ এসে তাদের আক্রমণ করলে । তার স্বামীর 
মত সে-ও তাদের পানে তেড়ে গেল, কিন্ত শিকার ধরতে পারগে' 
না। শিকার পালায় দেখে পুরুষ-বাজ তার বউকে তীব্রন্বরে ডাকলে । 
ডাক গুনে সে শুষ্তে থেমে স্থযোগের প্রতীক্ষা করতে লাগলো ।' 
পায়রাগুলে। ভাবলে, আর ভয় নেই, তার! ডানার বেগ বাড়িয়ে' 
দিয়ে দক্ষিণমূখো উড়ে চক্পো। অমনি বাজছুটে! তাদের অন্থলরণে 
প্রবৃত্ত হল, পূর্ব ও পশ্চিম দিক থেকে শিকার লক্ষ্য করে। ভানার 
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ঘয়ে ঘায়ে তারা পায়রাগুলোর কাছে এগিয়ে আসছে। কসাইমের 
মুড়োভাজ! বাকা ছোরার মত ডানা ঝড়ের বেগে শুস্ত কাটতে 
লাগলো ...এক, ছুই, তিন--বর্ধার মত সন্‌ করে গিয়ে তারা পড়লো । 
চিত্রগ্রীবের মা থেমে গেল, স্থির হয়ে বাতাসে কেবল ভেসে রইলো । 
ফলে বাজপাখীদের মতলব গেল ফেসে। এখন উপায়? কোনটাকে 
ধরা যায়? এই সব চিন্তায় সময় যায়, স্থযোগ বুঝে চিত্রগ্রীব পথ 
বদলে ফেল্পে। ক্রততগতি সে উপরে উঠতে লাগলো, অচিরে তার 
মা-ও তার দৃষ্টান্ত অনুসরণ করলে-_কিন্কু তার দেরী হয়ে গিয়েছিল, 
বাজপাখীছুটে। প্রায় ডিগবাজী খেয়ে তার কাছে গিয়ে হাজির হল। 


হঠাৎ সে আতঙ্কে অভিভূত হয়ে পড়লো--সে ভাবলে বাজের! তার 
ছেলেকে ধরতে যাচ্ছে; তাই কিছুমাঅ দরকার না থাকলেও, 


চিত্রগ্রীবকে রক্ষা করবার অন্ত সে শক্রর দিকে উড়ে চল্লো । দেখতে 
দেখতে শিকারী পার্ীছুটে! তার ঘাড়ে এসে পড়লে। শুন্টে 
ঝরধঝর করে পালকের ধার! ঝরে গেল! চিন্রগ্রীব ভয়ে বিপদ 
থেকে রক্ষা পাবার জন্য কাছাকাছি একটা পাহাড়ের চূড়ায় গিয়ে 
পড়লো । মায়ের তলে তার প্রাণ গেল, সম্ভবত ছেলেরও প্রাণসস্কট 
ঘটলো । ' 

চিত্রগ্রীর যেখানে পড়েছিল, আমরা তিন জনে সেই চুড়ার সন্ধান 
স্থকু করলুম। কাজ সহজ নয়, হিমালয়ে পদে পদে বিপদ । বাঘের 
না হলেও অজগরের ভয় আছে। কিন্তু বন্ধু রাজ! গীড়াপীড়ি করতে 
লাগলে, শিকারী ঘণগ্ডালুও তার সঙ্গে একমত। কস বল্পে। সন্ধান 
করা ভালো, তার থারা আমাদের জ্ঞানের মাতা বাড়বে । 
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আমর! চূড়া থেকে নেমে এলুম, তারপর একটা গিরিসঙ্কটে ঢুকে 
দেখি কাচা হাড় ইতন্তত ছড়িয়ে আছে। আগের রাতে কোনো 
হিং জন্ক সেধানে তার শিকার ভক্ষণ করেছে, বেশ বোঝা গেল। 
কিন্ত আমাদের ভয় হলনা, কারণ নায়ক আমানের ঘণ্ডালু, যার 
তুল্য দক্ষ শিকারি বাংলা দেশে আর নাই। কিছুক্ষণের মধ্যেই 
কষ্টকর চড়াই সুরু হল সরু সরু গলি ঘু'জি বেয়ে বেয়ে। সবুজ শেওলার 
উপর বেগুনি আগাছার ছড়াছড়ি, চারিদিকে 'ফার্‌* আর গস্ধগাছে 
হুগন্ধ। মাঝে মাঝে 'রভডেন্ডেন ফুটে রয়েছে। বাতাস ঠাণ্ডা, 
'চড়াইয়ের যেন আর শেষ নাই। এক এক মুঠো ভিজা ছোলা চিবিয়ে 
বেল! ছুটার পর, চিন্রগ্রীব যেখানে লুকিয়ে ছিল, সেই চূড়ায় গিয়ে 
পৌছলুম। অবাক হয়ে দেখি এ সেই ঈগলের বাসা, যেখানে ইতিপূর্বে 
ছুটো ঈগলছানা! দেখেছিলুম। ছানাছুটো বেশ ভাগর হয়েছে-- 
বাসার সামনের চত্বরে তারা বসে আছে। তারপর দেখি কি, পাশের 
এক চত্বরে দূরের এক কোণে, গড়ি স্থাড়ি মেরে বসে আছে 
আমাদের চিত্রগ্রীব একান্ত নিস্তেজ ভাবে। আমাদের দেখে ঈগল- 
, ছানার ঠোট দিয়ে আক্রমণের উদ্যোগ করলে । রাজার হাত ছিল 
সবচেয়ে কাছে--ভয়ানক এক ঠোকরে তার বুড়ে। আঙ্গুলের চামড়া 
চিরে ঝরঝর করে রক্ত বার হতে লাগলো | চিন্রগ্রীব আর আমাদের 
মাঝে রয়েছে ঈগলেরা, অপর একটা উচু চুড়ায় উঠে তার কাছে 
«পৌছানো ছাড়া আর উপায় নাই । হাত দশ বারো৷ যেতে না যেতই 
প্ঘণ্ডালু লুকোবার জন্ত ইসারা করলে, যেমন সে প্রথমবার এখানে 
আসার সময় করেছিল। তাড়াতাড়ি এক দেবদার গাছের তলায় 
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গিয়ে লুকোলুম। দেখতে দেখতে বাতাসে মৃছু গব তুলে একটা! 
ধাড়ি ঈগল কাছে এসে পৌছলো'। কয়েক মুহূর্তের মধ্যে ঈগল 
সশব্ধে উড়ে বাসার মধ্যে গিয়ে ঢুকলো। তার লেজের পালক 
আমার্দের গাছের উপর ঘসে গেল-__সেই শব্ষে আমার সারা অঙ্গ 
অপূর্ব আনন্দে শিউরে উঠলে! । 

লোকের ধারণ! ঈগল দুরারোহ নির্জন পাহাড়ের মাথায় বাসা 
তৈরি করে; এ ধারণা ভূল। সকল পাখী বাপশুর বাসা বাধারার 
জন্য এত সাবধান হবার প্রয়োজন হয় না। এমন এক প্রকাণ্ড পাখীর 
প্রথম দরকার জায়গা; যাতে সে তার বাসার বাহিরের উঠানে তার 
ডানা মেলতে আর বন্ধ করিতে পারে; এত বড় জায়গা ত আর 
মানুষের অগম্য হতে পারে না! তারপর বাসা তৈরীর কাজে ঈগল 
পটু নয়। পর্বতচুড়ায় পাহাড়ের মাথায় কোন গহ্বর থেকে বার 
হয়েছে এমন একটি শিলাময় চত্বর সে বেছে নেয়-_-সেখানে বাসা! 
তরী কাজের তিন ভাগের ছু'ভাগ প্ররুতিই শেষ করে রেখেছে, 
অবশিষ্ট এক ভাগ কাজ কেবল পাখীর করে ; ত৷ হচ্ছে গাছের ডাল 
পাতা ঘাস প্রভৃতি জড়ো করে একটি অপরিষ্কার শয্যা তৈরী করা 
যার উপর ভিম পাড়া ও ফোটানো চলে । 

আমরা যেখানে লুকিয়ে ছিলুম সেখান থেকে গুড়িগুড়ি বার হয়ে» 
দূর থেকে ঈগলের বাসা দ্বিতীয়বার লক্ষ করে এই সব খুটি 
নাট খবর আমর! সংগ্রহ করলুম। এর! ষে আমাদের পুরানো বন্ধু 
তাতে আর সন্দেহ নাই-_সেই বাচ্ছাছুটো এখন বড়ো হয়েছে, ধাড়ী 
পাখীট্টা তাদের মা। মা এখনে! অভ্যাসবসে তার নখ গুটিয়ে নেয়, 
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পাছে বাচ্ছাদের গায়ে আচড় লাগে। কিন্তু এ কেবল মুহরতের অন্য 
যখন সে নিশ্চিত বুঝতে পারে বাচ্ছারা তার কাছেই ছুটে আসছে, 
তখন সে নখ খুলে বাহিরের চত্বরে শক্ত হয়ে দ্লাড়ায়। বাচ্ছারা, 
যদ্দিও এখন তাদের আর বাচ্ছ বলা মানায় না, কারণ তারা বেশ 
সেয়ানা হয়েছে, ছুটে এসে মায়ের ছড়ানো পাখার তলে আশ্রয় নেয়। 
কিন্ত বেশীক্ষণ থাকে না। তার! ত আদর চায় ন1, তারা চায় খেতে, 
তাঁদের বিষম ক্ষিদে পেয়েছে, অথচ ম1 কিছুই আনে নি, তাই বুঝে 
মাকে ছেড়ে তারা ঘুরে বসলো বাতাস পানে মুখ করে। তারা 
অপেক্ষা করতে লাগলো । 

ঘণ্ডালুর ইসারায় আমরা তিন জনে আবার পাহাড়ে উঠতে 
লাগলুম। আর এক ঘণ্টার মধ্যে ঈগলের বাসার ছাতের উপর, 
দিয়ে গিরগিটির মত চুপে চুপে আমরা পার হয়ে গেলুম ৷ ঠিক সেই 
সময় হাড় আর শুকনো মাংসের বিকট দুর্গন্ধ নাকে এসে ঢুকলো । 
এতে প্রমাণ হল যে ঈগল পাখীর রাজা হলেও পায়রার মত পরিষ্কার 
পরিচ্ছন্ন নয়। ঈগলের বাসার চেয়ে পায়রার বাসাই আমার পছন্দ । 

ক্রমে চিত্রগ্রীবের কাছে পৌছে তাকে তার খাঁচার মধ্যে পোরবার 
চেষ্টা করলাম । আমাদের দেখে খুলি হলেও খাচায় ঢোকায় তার 
আপত্তি। বেলা পড়ে আসছে দেখে তাকে কিছু ধান খেতে দিলাম । 
ধান যখন প্রায় অদ্ধেক শেষ হয়েছে, তখন তাকে খাওয়ায় .ব্যত্ত দেখে 
খপ করে" হাত দিয়ে ধরতে গেলাম। ভয় পেয়ে বেচার! উড়ে গেল। 
ওড়ার শব্দে মা-ঈগল বাসার ভিতর থেকে বার হয়ে এলে! | বাহিরে 
চোখ “মেলে যখন সে চাইলে তখন তার ঠোট কাপছে, ওড়বার অন্ত 
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ভান প্রায় খুলে আসছে। নীচে জঙ্গলের সমস্ত শব্দ অমনি থেমে, 
গেল--ঈগল উড়লো। আমাদের মনে হল এবার চিন্রগ্রীবের সব 
শেষ। হ্ঠাৎ একটা ছায়া তার উপর এসে পড়লো, ভাবলাম ঈগল 
বুঝি ছে মারছে; ছায়া কিন্তু তখনি সরে গেল। পায়রাট! আতঙ্কে 
বিহ্বল হয়ে উড়েই চল্লো_-আাকার্বাকা পথে আমাদের দৃষ্টির বাইরে 
সে চলে গেল। 


আমার স্থির বিশ্বাস চিত্রগ্রীবকে আর পাওয়া ধাবে না। ঘগ্ডালু 
কিন্ত বোঝাতে লাগলে ছু'এক দিনের মধ্যেই তাকে পাওয়া যাঁবে, 
তাই আমরা সেখানে থেকে অপেক্ষা করাই স্থির করলুম। 


রাত হয়ে এল, আমার। দেওদার-পুঞ্জের তলার আশ্রয় নিলুম ॥ 
পরদিন সকালে ঘগ্ডালু বল্পে, বাচ্ছা ঈগলগুলো আজ উড়বে। সে 
বলে, ঈগলের বাচ্ছার্দের কখনে। উড়তে সেখায় না, বাচ্ছাদের 
ওড়বার সময় এলে তারা বুঝতে পারে । তখন বাপ-ম! চিরদিনের 
জন্য তাদের ত্যাগ করে চলে যায়। 


সারাদিনে ধাড়ি ঈগল আর বাসায় ফিরলো না। আবার যখন 
রাত হয়ে এল তখন বাচ্ছারা তার ফেরার আশ! ছেড়ে বাঁপার ভিতর 
গিয়ে ঢুকলো । আমাদের পক্ষে সে এক ম্মবণীয় রাত্রি আমর! 
এত উচুতে আছি যে কোনো চতুষ্পদ হিং জন্তর আক্রমণের ভয় 
মোটেই নাই। বাঘ আর চিতার নীচু পানেই গতি। তারা যে. 
উচুতে উঠতে ভয় পায় তা নয়,; সমস্ত অন্তর মতই তারাও আহারের 
অনুসরণ করে। কৃষ্সার, হরিণ, বাইসন্‌ বা বন্ত বৃষ, বুনো শৃওঝ, 
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চরে উপত্যকায় আর যেখানে জংলি গাছপাতা। প্রচুর। নদীর ধাকে” 
যেখানে ঘাস, চারাগাছ, সরস স্থমিষ্ট গাছের ভাল 'জন্মায়, সে-সব, 
জিনিষের খাদকের! সেখানেই তাদের সন্ধান করে। তাই, পাখী 
আর কয়েক রকম জন্ক---যেমন বন বেড়াল। অজগর আর বরফের 
চিতা-_ছাড়া পাহাড়ের উচু চুড়ায় কোনে! হিংল্র জন্ত থাকে না। 
এমন কি চমরীও সর্বদা বা অনেকে এত উচুতে ওঠে না। কখনো 
কখনো! ছু” একটা পাহাড়ী ছাগল দেখা যায় বটে, কিন্তু তার চেয়ে 
বড়ো কিছু নয়, তাই রাত্রে বিশেষ কিছু ঘটেনি । কিন্তু ভোর রাতে 
হাড়ভাঙ্গা শীতে সারা দেহ যখন ঠকঠক করে কাপতে থাকতো 
তখন ঘটনার অভাবের কথা আর মনে থাকৃত নাঁ। ঘুম অসম্ভব, 
তাই উঠে বসে গায়ে সব কথানা কম্বল জড়িয়ে চোখ কান খুলে 
রাখতুম ॥ সুগভীর স্তন্ধতা--যেন ভমরুর চামড়া এমন টান করে 
বাধা যে তার উপর নিশ্বাস ফেল্পেও আওয়াজ বার হয়। চারিদিক 
থেকে স্তন্ধতা আমাকে ঘিরে ধরে যেন বিধতে লাগলে । মাঝে 
মাঝে শরতের শুকনো পাতার উপর অদূরবর্তী গাছের ভাল থেকে 
কোমল পায়ে বনবেড়াল লাফিয়ে পড়ে--তারই শব্ধ কানে বাজে 
বোমা ফাটার শব্দের মত। স্তন্ধতার জোয়ার অবিরাম উঠছে-- 
তারি মাঝে সে শব অচিরে ডুবে যায় এক টুকরো পাথরের মত। 
আন্তে আন্তে একটি একটি করে তারা আন্তে নামে । চারিদিকের 
রহুন্য আরো ঘনিয়ে ওঠে, এমন সময় ঈগলের বাসায় কি যেন কেপে 
উঠলো বর্ষা নাড়ানোর মত। প্রভাত আসছে তাতে সন্দেহ নাই। 
আবার সেই স্থান থেকে সেই একই রকম শব্দ উঠলো, সম্পূর্ণ ঘুম' 
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ভাঙ্গার আগে মাঙ্গষ যেমন করে হাত পা মেলে আড়ামোড়া দেয় 
ঈগলের] তেমনি করে ডান! ছাড়াচ্ছিল। তারপর নিকটে একটা 
সরসর শব্ধ কানে এল--মনে হল ঈগল ছুটো! তাঁদের বাসার সমুখের 
চত্বরে এগিয়ে আসছে । শীন্তই অন্যান্ত শব্দও শুনতে পেলুম। উপরে 
সারসেরা উড়ে চল্লো__দীর্ঘগ্রীব অজানা পাখী শৃন্তে দেখা দিল। 
নিকটে কোথায় চমরীর হাম্বারব স্তব্ধত1 ছিড়ে ফেল্লে--ডমরুর চামড়ার 
মধ্যে যেন সে শিং চালিয়ে দিয়েছে। অনেক নীচে পাখীর! পরম্পরে 
ডাকাডাকি করতে লাগলো । অবশেষে কাঞ্চনজজ্ঘা গিরিশ্রেণীর 
উপর একটা সাদা আলো এসে পড়লো । তারপর মাকালু গিরি 
দেখ! দিল মাথার পিছনে গোদস্ত-মণির মত--এক বিরাট আভামগুল। 
নীচের গিরিশ্রেণী দুধের মত সাদা চাদর দেহ আবৃত করলে, পাষাণ 
এবং গাছের আকার ও রং ক্রমশ স্পষ্ট হতে লাগলো । সকালের 
শিশিরে আগাছাগুলে। কেপে কেপে উঠছে। এবার হুর্য, সিংহের 
মত আকাশের কাধে লাফিয়ে উঠলো, আর বরফের প্রাচীর-ঘেরা 
দিগন্তের গা দিয়ে লাল আগুন ঝরতে লাগলো রক্তের মত। 
ঘগ্ডালু আর রাজার ঘুম ইতিপূর্বেই ভেঙ্গেছিল, তারা দাড়িয়ে 

উঠলে! । রাজা পুজারি ব্রাহ্গণ--আগেই বলেছি। নৃতন ৃর্ষের 
পানে মুখ ফিরিয়ে সে কুর্যের যে ত্তব সুরু করলে, তার বাংলা এই £-- 

ধেয়াই বরেণ্য সবিতায় 

রমণীয় দীপ্তি-দেবতায় 

আমাদের বুদ্ধি-বিধাতায় 1% 

* সতোজ্রনাথ দতের অনুবাদ 
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'মাস্থষের গলার আওয়াজ অজানা, তা শুনে ছোট ঈগলদুটো 
ভয় পেলে, কিন্ত তারা ক্ষেপে ওঠবার আগেই স্তব শেষ হয়ে গেল, 
আমরাও সেই বেটে দেওরারের তলায় গা-চাকা দিলুম। ঈগল 
ছুটোর সকালের খাওয়া হয়নি, তারা চোখ মেলে আকাশে বাপ- 
মায়ের স্ধান করতে লাগলো । তার পণ তাদের দৃষ্টি ফিরলো 
নীচুপানে, যেখানে ঝাকে ঝাকে তোতা আর নীলকণ্ঠ উড়ছে-- 
উপর থেকে তাদের 17010170175 00এর মত ছোট দেখাচ্ছে 
দক্ষিণ মুখে! যাত্রায় বুনো হাসের দল বরফে-্টাকা পাহাড়ের চূড়া 
অতিক্রম করে সারবন্দি উড়ে আসছে। অবিলম্বে তারাও পতঙ্গের 
মত হয়ে শূন্যে অদৃশ্য হল। ঘণ্টার পর ঘণ্টা কেটে যায়, তবুও 
ধাড়ি ঈগলের দেখা নাই! ছোট ঈগলগুলোর ক্ষিদে বেড় চলেছে, 
বাসায় বসে বসে তাদের মেজাজ বিগড়ে গেল। শুনতে পেলুম 
বাসার ভিতরে একটা ঝগড়া চলেছে, ক্রমেই সেটা বাড়াতে লাগলো, 
গোলমালও বেড়ে চঙ্লো। শেষে তাদের মধ্যে একজন বিরক্ত হয়ে 
বাসা ছেড়ে পাহাড়ের চূড়া বেয়ে উঠতে লাগলে । ক্রমেই সে 
উপরে উঠছে পায়ে হেটে হেঁটে । ছুপুর উত্তরে গেল, আমাদের 
থাওয়া চুকলো, তবুও ধাড়ি পাখীদের দেখা নাই। ধে ঈগলটি 
বাসায় রইলো, মনে হল সে বোন, কারণ অপরটির চেয়ে সে আকারে 
ছোট, বাতাসের দিকে ফিরে দ্বুরে দৃষ্টি মেলে সে বসে আছে, কিন্তু 
বুঝতে পারছি সে-ও হতাশ হয়ে পড়ছে। শুনতে আশ্চর্য, কিন্ত 
এমন কোনো হিমালয়ের ঈগল এখনো চোখে প্রড়েনি যে জক্সাবধি 
পড়তে শেখা পর্ধস্ত বাতাসপানে মুখ করে না বসে। নাবিফের 
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ছেলেও হয়ত এমনি করে সমুদ্রের পানে ফিরে বসে, যতদিন না 
'সে সমুদ্রে পাড়ি জমায়। বিকাল প্রায় ছুটার সময় বোন ঈগলও 
বাসায় বনে বসে আস্ত হয়ে উঠলো। ভায়ের সন্ধানে সে যাত্রা 
করলে। সে অনেক উচুতে এক পাহাড়ের মাথায় বসে ছিল্স 
বাতাসের পানে মুখ করে। বোনকে আসতে দেখে তার চোখ 
ছুটো উজ্জল হয়ে উঠলো, নিঃসঙ্গতা ঘুচে যাওয়ায় সে খুসি হয়েছে । 
তাকে দেখে, আহারের সন্ধানে ওড়বার ক্লেশকর চিন্তা থেকে সে 
যুক্তি পেলে। ঈগলছানাকে তার বাপ-মা উড়তে শেখাচ্ছে, কখনো 
দেখিনি । ক্ষিদের তাড়নায় ছাড়া তারা উড়তে চায় না। বাপ-ম! 
এ কথা ভালোরকম জানে বলেই, বাচ্ছারা ডাগর হয়ে ওড়ার উপযুক্ত 
হলে তাদের ছেড়ে চলে যায়। 

বাচ্ছ। বোনটি কষ্টে-স্থষ্টে উঠে উঠে শেষ পর্যন্ত ভায়ের কাছে গিয়ে 
উপস্থিত হল, কিন্তু হায়! সেখানে ছুজনের ঠাই নাই। চূড়ার 
উপর মাবধানে দুজনে বাচিয়ে বসবে কি, বোনের ধাক্কায় ভাই 
গ্রায় উল্টে পড়ার উপক্রম। মুহুর্তে সে তার ডানা মেলে দিলে, 
বাতাস তাকে উপরে ঠেলে নিয়ে গেল। নখগুলো সে বাড়িয়ে 
দিলে কিন্তু জমি ছুঁতে পারলে না। শূন্যে হাতখানেকের উপরে' 
সে. রয়েছে ভানা ঝটপট করে” সে আর একটু উপরে উঠলো । 
বাতাসে মে তার বেজট ডুবিয়ে দিলে--নৌকার হালের মত তাকে 
টলাতে লাগলো--পাশের দিকে, পুবে, দক্ষিণে আবার পুবে। 
সেআমাদের উপর দিয়ে চলেছে, তার ডানার ভিতর দিয়ে বাতাস, 
ওঞজন করতে লাগলো । ঠিক সেই সময় সমঘ্ত জিনিষের উপর একটি' 
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'গভীর স্তব্ধতার ধারা নেমে এল; পতঙ্গের গুঞ্রন থেমে গেল; 
খরগোসেরা--সেখানে থাকলে-গর্তের মাঝে গিয়ে লুকুলো। মনে 
হল গাছের পাতা পর্যন্ত নীরবে শৃন্দেশের নতুন সম্রাটের পাখার 
আওয়াজ শুনছে__যতই সে উচু থেকে আরো উঁচুতে উঠতে লাগলো । 
তাকে অনেক উঁচুতে উঠতে হবে, কারণ বহুদুর না গেলে সে য। 
সন্ধান করছে, তা পাবে না। কখনো কখনো ঈগল ১৮** থেকে 
৩০০ ফুট নীচে দেখতে পাক খরগোন ছুটে বেড়াচ্ছে। তখন নে 
ডান! মুড়ে ফেলে বাতাসের মাঝ দিয়ে হু-হু শব্ষে বিদ্যুতের বেগে 
নামতে থাকে । তার আসার সেই ভয়ানক শবে বেচারা খরগোস 
একেবারে অসাড় হয়ে পড়ে, সেখান থেকে আর নড়তে পারে না। 
পাড়িয়ে দাড়িয়ে সে শুনতে পায় বজ্র মত শব্দে শক্র নিকটে আসছে, 
তারপরে ঈগলের নখ তাকে বিধে ফেলে। 

এমনি করে ভাই চলে গেল। তা দেখে 'একল। বসে বসে 
ভয় পেয়ে বোনটিও হঠাৎ ভান। মেলে ধরলে। নীচে থেকে বাতাস 
বয়ে এসে তাকে উপর দিকে ঠেলে দিলে । সেও বাতাসে ভাগতে 
লাগলো, তারপর লেজের ধাক্কায় সঙ্গীর পানে উড়ে চল্পো, কয়েক 
মিনিটের মধ্যে দুজনেই অনৃশ্ত হল। এইবার পান্থরার সন্ধানে এই 
পাহাড় থেকে আমাদেরও বিদায়ের পালা এল । হয়ত সে দেন্তামে 
গেছে। কিন্ত এর আগে ওড়ার সময় যত সব লামাসারি বা মঠ 
আর ওমরাছের প্রাসাদ তার পথের নিশানা হয়েছিল, তারও 
প্রত্যেকটিতে খোজ কর! দরকার । | 
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পাহাড়ের ঠাণ্ডা মরু পথে যেই নেমেছি, অমনি দেখি সেখানে 
আধার ক্রমেই ঘন হয়ে উঠছে, যদিও এখনো বিকাল তিনটাও 
বাজেনি। উচু পাহাড়ের চড়ার তল দিয়ে চলেছি-__তাদেরি লম্বা 
ছায়ায় এমন হয়েছে । চলার বেগ বাড়িয়ে দিলুম, ঠাণ্ডা হাওয়ার 
তাড়ায় হাজার ফুট খানেক নেমে আসতেই ওরি মধ্যে একটু গ্ররম 
বোধ হয়েছিল, তবে শীঘ্রই রাত হয়ে এল, আবার ঠাণ্ডা পড়লো, 
তখন এক লামানারিতে আশ্রয় নিতে বাধ্য হলুম। নেখানে বৌদ্ধ 
সন্গ্যাপী লামারা আমাদের সাদর অভ্যর্থনা করলে। রাতের খাবার 
পরিবেশনের সময় আর সঙ্গে নিয়ে ঘর দেখাবার সময় মাত্র তার। 
আমাদের সঙ্গে কথা কইলে। সন্ধ্যাটা তারা ধ্যানধারণাতেই 
কাটায়। 

পাহাড়ের গা কেটে তিনটি ছোট ছোট কুঠরি তৈরী হয়েছে-_ 
তারই মধো আমরা থাকবো। নামনে এক টুকরো তৃণভূমি, তার 
বাহিরের সীমানায় বেড়া দেওয়া । হাতের লঠনের আলোয় 
দেখতে পেলুম পাথরের কুঠরির মধ্যে কেবল মাদুর পাতা। 
যাই হোক, রাত শদ্বই কেটে গেল। এত ক্লান্ত হয়েছিলাম ষে 
মায়ের বুকে শিশুর মতই ঘুমিয়ে পড়লুম। পরদিন ভোর চারটা 
নাগাদ অনেক পায়ের শবে ঘুম একেবারে ভেঙ্গে গেল। বিছান। 
ছেড়ে শবের পানে যেতেই উজ্জল আলো চোখে পড়লো। 
কয়েকটা উচু ধাপ নেমে আবার কর়েক ধাপ উচ্ঠ লামাসারির 
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ঘাঝের ভর্জনাপয়ে গিয়ে পৌছলুম--ঝুকে-পড়া পাহাড়ের তলায় 
এক প্রকাণ্ড গুহা, তার তিনদিক থোলা। সেখানে দেখি আটজন 
লামা লন হাতে গ্লাড়িয়ে মাছে । আলোগুলি ধীরে ধীরে সরিয়ে 
রেখে আসনপি'ড়ি হয়ে তারা ধ্যান করতে বসলো । তাদের নীল 
আংরাখা আর হলদে মুখের উপর মৃদু আলো এসে পড়লো। সেই 
আলোয় দেখতে পেলুম তাদের, মুখের শাস্তি আর গ্রেম। 

তাদের অধ্যক্ষ আমায় হিদ্দি ভাষায় বল্লে--ঘুমস্ত মানুষের জন্যে 
প্রার্থনা করা আমাদের অতি প্রাচীন রীতি । আমরা প্রার্থনা করি, 
থেন ভগবান তাদের ভালো করেন! সকালে ঘুম ভাঙলে তারা 
যেন দিনের কাঞ্জ সুরু করতে পারে সদয় ও নির্ষল মন নিষ়ে। 
আমাদের এই প্রার্থনায় যোগ দেখেকি? 

আমি তখনি রাজি হলুম। সমস্ত মানুষের গ্রতি ভগবানের 
দয়ার জন্ত আমরা বসে প্রার্থনা করলুম। এখন পর্ধস্ত ভোরবেলা 
ঘুম ভাঙলে হিমালয়ের সেই বৌদ্ধ সন্স্যাসীদের কথা মনে পড়ে যায়__. 
ঘুমন্ত নরনারীর মন নির্মল হোক--যারা এই প্রার্থনা করে। 

শীপ্রই সকাল হল। দেখলুম একটা পাহাড়ের চিড়ের মধ্যে 
আমর] বসে আছি, আর আমাদের পায়ের তলায় শিলাময় ভূগুদেশ 
থাড়া নেমে গেছে। রোদ উঠেছে, বাতাসে রূপার ঘণ্টার শ্বছ 
টুটাং শব্খ-সোনা কপার ঘণ্টার মধুর ধ্বনিতে আকাশ ভরে 
উঠলে।_-আলোর দুূতকে নক্গ্যাসীরা নমস্কার করছে। সুর্ঘ উঠলো 
বিজয্চের তুর্ধধ্বনির মত--অগ্ককারের উপর আলোর বিজ, স্বৃত্যুর 
উপর প্রাণের বিজয়। ্‌ 
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নীচে এসে দেখি রাজা আর ঘগালু খেতে বসেছে । একজন 
সন্ন্যাসী পরিবেশন করছিলেন, তিনি বল্লেন, কাল তোমার পায়রা 
এখানে আশ্রয় নিতে এসেছিল । তিনি চিন্রগ্রীবের বর্ণনা দিলেন__ 
তার পায়ের রং আয়তন, এমন কি তার নাকের মাংসের থুপি 
পর্ধস্ত__সমত্তই নিখুত । ঘগ্ডালু জিজ্ঞাসা করলে, কেমন করে 
জানলেন আমরা পায়রার খোজে এসেছি? থ্যাবড়া-মুখ লাম! 
সহজ স্থরে তখনি বলে দিলেন, তোমার মনের কথা আমি জানতে 
পারি। রাজা আগ্রহভরে প্রশ্ন করলে, কেমন করে বলুন না! 

সন্ন্যাসী বল্লেন, ভগবান বুদ্ধের কাছে যদি রোজ নকল প্রাণীর 
স্থখের জন্তে চারঘণ্ট। করে প্রার্থনা করো, তাহলে বছর বারোর মধ্যে 
তিনি তোমাদের অন্তের মনের কথা বোঝবার ক্ষমতা দেবেন; বিশেষ 
করে এখানে ধারা আসেন তাদের মনের কথা......তোমার পায়র। 
যখন আমাদের আশ্রয়ে ছিল, তখন তাকে আমরা খাইয়েছি আর তার 
ভয় সারিয়ে দিয়েছি। 

অবাক হয়ে বলে ফেব্পুম, ভয় সারিয়েছেন ! 

লামা বল্লেন, হ্য।। তার ভারি ভয় হয়েছিল, আমি তাকে নিয়ে 
তার মাথায় হাত বুলিয়ে বন্ধুম, ভয় নেই, ভয় নেই! তারপর কাল 
সকালে তাকে যেতে দিলুম। তার কোন বিপদ হবে না! 

ঘগ্ডালু বিনীত ভাবে জিজ্ঞাসা করলে, এরকম কেন বলছেন বুঝিয়ে 
দেবেন কি? 

সন্ক্যাসী উত্তর দিলেন, তুমি শিকারীর সেরা, তুমি অবশ্থ জানে 
যেকোন জন্ত, মানুষও, কখনে! শক্র ঘার! আক্রান্ত বা নিহত হয় না, 
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যতক্ষণ না শক্র তাকে ভয় পাওয়াতে পারে । ভ্ন না পেলে, দেখেছি, 
খরগোস পর্যন্ত শিকারি কুকুর বা খেকশিয়ালের আক্রমণ থেকে নিম্তার 
পায়। ভয়ে মানুষের বুদ্ধি, চাপা পড়ে, শক্তি অসাড় হয়। ভঙ্বের 
হাতে যে আপনাকে সপে দেয় মরণকে সে ডেকে আনে। 


“কিন্তু পাখীর ভয় কেমন করে সারিয়ে দেন প্রন?” 

রাজার প্রশ্নের উত্তরে সন্ন্যাসী বল্লেন, তুমি যদি নিজে নির্ভয় হও 
'আরু তোমার চিন্তাকে যদ্দি পবিত্র রাখো, শুধু তাই নয়, ষদ্দি তোমার 
'ঘুমকে কয়েকমাস ভয়ভরা স্বপ্রের কলুষ থেকে রক্ষা করতে পারো, 
তা হলে তুমি যা কিছু স্পর্পণ করবে তাই সম্পূণ নির্ভয় হবে। তোমাদের 
পায়রা এখন নির্ভয় হয়েছে কারণ আমি তাকে হাতে ধরেছি-_-আর 
আমি প্রায় বিশবছর চিন্তায় কাজে বা স্বপ্নে ভয় পাইনি। বর্তমানে 
তোমার পোষা পাখী নিরাপদ--তার কোন বিপদ হবে না। 


তার কথার স্থির বিশ্বাসের স্বরে আমার মনে হল য্থাথই চিত্রগ্রীব 
নিরাপদ । আর সময় নষ্ট না করে বুদ্ধভন্তদের কাছে বিদায় নিয়ে 
ন্বক্ষিণে যাত্রা করলুম। আমার মনে আর সন্দেহ লাই যে আমাদের 
কথাই ঠিক। প্রতিদিন সকালে অন্যের ভালর জগ্ঠ প্রার্থনা করলে 
পবিত্র চিন্তা, সাহস আর ভালবাসা দিয়ে দিনের কাজ আরপ্ 
করা যায়। 


এবার আমরা তাড়াতাড়ি দেন্তামের দিকে নামতে লাগলুম। 
আমাদের ধাত্রাপথের আশপাশ চেনা চেনা ঠেকছে, ঠাণ্ডাও ক্রমেই 
কমে আসছে, রডডেন্ডুন আর চোখে পড়ে না। যে শরতের 


৩৪৯ 


৯ $ 
ত্র ্ৈ ঠা 


ছোয়। লেগে উপরের গাছের পাতায় পাতায় গাঢ় লাল, সোনালী 
গোলাপী বা তামাটে রঙের ছোপ ধরেছিল সে শরৎ এখানে ততটা 
পরিণত নয়। চেরিগাছে এখনো ফল আছে; গাছে গাছে পুরু 
শেওলা জমেছে; বাতাস তাদ্দের উপর অক্কিডের রেণু উড়িয়ে এনে 
ফেলেছিল, সেখানে হাতের তালুর মত বড়ো বড়ো খোর লাল ও. 
বেগুনি রঙের ফুল ফুটেছে। প্রথর রোদের তাপে সাদা সাদা 
ধুতুরার গায়ে শিশিরবিন্দু লেগে আছে স্বেদবিন্দুর মত। গাছগুলো 
ক্রমেই দীর্ঘতর আর ভীষণদর্শন হয়ে উঠছে। বাশগুলো মসজিদের 
চুড়ার মত উপরপানে উঠে যেন আকাশকে বিধতে চায়। পাহাড়ী 
সাপের মত মোটা মোট] লতানে গাছ আমাদের পথ ঘিরে আছে । 
বঝি'ঝির ডাক অবিরাম আর অসহথ হয়ে উঠলো, বনের মাঝে ছাতারের 
খিচিমিচি চলছে । মাঝে মাঝে সবুজ টিয়ার দল সর্ষের মুখে তাদের 
মরঞ্ত-মহিমার ছাছ্া ফেলে আর্ৃশ্ত হয়ে যাচ্ছে । পোকা মাকড় 
পতঙ্গের সংখ্যা বেড়ে গেল। বড়ো বড়ে! প্রজাপতি, মখমলের মত 
কালো, ফুলে ফুলে ভিড় করেছে; আর অসংখ্য ছোট পাখী ভনভন্ে 
পতঙ্গ শিকার করছে । কখনো কখনো পোকার তীক্ষ হুলের জালা» 
কখনে। বা পথের উপর দিয়ে সাপ চলেছে, তার পার হওয়ার অপেক্ষায় 
্ড়িয়ে আছি। ঘপ্ডালুর দুটি অভ্যন্ত, কোন্‌ পথে জন্তরা আসা যাওয়। 
করে সে জানে, নইলে সাপ বা বাইসনের হাতে এতক্ষণে দশবার 
আমর] মার! পড়তুম। কখনো কখনে! ঘগ্ডালু মাটির উপর কান পেতে 
শোনে। কয়েক মিনিটের পর সে বলে--সামনের দিক থেকে 
বাইসনের দল আসছে, তারা চলে না যাওয়ী পর্যন্ত এস আমরা, 


দাড়াই। অচিরেই তাঁদের ধারালো ক্ষুরের শব কানে পৌছয়-_-খন্‌ 
খস্‌, খম্‌ খস্‌! আগাছার জঙ্গলের মাঝ দিয়ে তারা এগিয়ে আসছে, 
আওয়াজ শুনলে অমঙ্গলের ভয়ে প্রাণ কেপে ওঠে, মনে হয় যেন এক্টা। 
বিরাট কান্তে আমাদের পায়ের তলার জমিটা কেবলই কেটে কেটে 
চলেছে। তুবুও আমরা এগিয়ে চন্লুম, জলযোগের জন্ত কেবল 
আধঘণ্ট। কাটিয়ে। অবশেষে আমর] মিকিমের সীমানায় এসে 
পৌছুলুম। দেখানকার ছোট উপত্যকাটি প্রায়-পাকা লাল তৃটায়, 
সবুজ কমলানেবু আর, সোনালি কলায় বিকমিক করছে, পাহাড়ের 
গায়ে গাদার ঝলমলাঁনি আর তার উপর ভায়োলেটের হাসি। 

ঠিক সেই সময় এমন একটি দৃশ্তের সামনে এসে পৌছলুম, যা 
কখনো ভুলবে না । আমাদের পায়ের তলায় সরু চলার পথে বাতাস 
ইন্দ্রধচর রকমারি রঙে জপছে; উত্তাপ এত বেশি যে তার কাপুনি- 
থেকে রং ঠিকরে পড়ছে । কয়েক পা যেতে না যেতেই বাজের মত 
শবে প্রকাণ্ড এক ঝশাক হিমালয়ের 'কেধ্যাপ্ট” আকাশে উঠগো। 
তারপর তারা জঙ্গলে উড়ে গেল, তণ্ত হাওয়ায় তাদের ভানা মমুরপুচ্ছের 
মত জল্তে লাগলো । চলতে লাগলুম, মিনিট ছুই পরে আর এক 
ঝণাক উঠলো।, কিন্তু এরা মেটে রঙের। মনে সংশয় হল, ঘণ্ডালুকে 
এর কারণ জিজ্ঞাসা করলুম। 

সে বল্পে, দেখছ না, যে গাড়ি এখান দিয়ে গেছে তাতে তুষ্ট ছিল?" 
একট থলি ছেঁদা থাকায় তার মাঝ দিয়ে মুঠোকয়েক ভুট্টাদান। রাস্তায় 
পড়ে যায়। পরে ওই পাখীরা এসে তৃট্রাদানা খেতে থাকে? 
আমরা হঠাৎ এসে পড়ায় ভয় পেয়ে উড়ে গেল। 
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আমি জিজ্ঞাস করলুম, পুরুষগুলো এমন চমৎকার আর মেয়ের! 
অমন মেটে রডের কেন? প্ররুতি সর্বদাই পুরুষের পক্ষপাতী 
'কেন? 

ঘগ্ডাল বুঝিয়ে দ্িলে--শোনা যায় প্রকৃতি মাঁপাখীর গায়ে সেই 
রং দিয়েছেন যাঁর সাহায্যে শক্রর কাছে তারা আত্মগোপন করতে 
পারে। দেখতেই পাচ্ছ ওই পাখীগুলোর এত বাহার যে অন্ধ মানুষও 
তাদের দেখে মারতে পারে ! 

রাজা বলে উঠলো, পারে নাকি? 

ঘগ্ডালু বল্পে, না হে না, অকালপক্ক তা নয়! আসল কারণ, তারা 
গাছের ওপর বাস করে, মাটি খুব তপ্ত হয়ে ওঠবার আগে নামে না। 
আমাদের দেশে মাটির ছু'ইঞ্চি ওপরের বাতাসও এমন গরম ষে তা 
থেকে অসংখ্য বং ঠিকরে পড়ে, “ফেয্যান্টএএর লেজও তেমনি । 
ওদের পানে যখন চাই তখন পাখী দেখি না, দেখি বহুরঙা বাতাস, 
যা তাদের সম্পূর্ণ গোপন করে। এই একটু আগে আমরা প্রায় তাদের 
ঘাড়ে এসে পড়েছিলুম--মনে হয়েছিল তারা আমাদের পায়ের তলার 
পথেরই অংশ ! 

রাজা সবিনয়ে বল্লে। এটা বুঝতে পারলুম। কিন্তু মেয়েরা 
মেটে রঙের কেন, আর তারা পুরুষদের সঙ্গে উড়েই বা না গেল 
“কেন? 

ঘগ্ডালু নিঃসংশযে উত্তর দিলে, শক্র এসে যখন হঠাৎ তাদের 
সামনে উপস্থিত হয়, পুরুষগুলো তখন ওপরে ওড়ে শক্রর গুলির 
সমুখে দাড়াবার জন্তে-বীরত্ব প্রকাশের জন্তে যে এমন করে তা নয়। 
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'মেয়েদের ডানা তেমন ভাগ নয়। তাছাড়া, তার গায়ের রং মাটির 
মত হওয়ায় পে ডানা মেপে বাচ্ছাদ্দেব টেকে ফেলে, তারপর চেপে 
মাটির ওপর শুয়ে পড়ে--আপনাকে এমনি করে একেবারে মিশিয়ে 
দেয় । তার্দের নিহত স্বামীদের দেহের সন্ধানে শক্ররা চলে যাবার 
পর মেয়েরা বাচ্ছাদের নিয়ে নিকটের ঝোপে উড়ে পালায়. ...... 
বছরের গোড়ায় হলে আর বড় বাচ্ছাগুলি সঙ্গে না থাকলে মা-পাখীরা 
একলাই ডানা মেলে মাটিন্ন ওপর পড়ে থাকে, ভাব দেখায় যেন 
বাচ্ছাগুলিকে রক্ষা করছে। আত্মদান তাদের অভ্যাসে পরিণত 
হয়েছে, সঙ্গে বাচ্ছা থাক বা না থাক তারা অভ্যাসবশেই ডানা মেলে 
ধরে। আমরা যখন এসে পড়লুম তখন তারা তা-ই করছিপ্স, 
হঠাৎ তারা বুঝতে পারলে রক্ষা করার মত ত কেউ নেই, তারপর 
আমরা তখনো এগিয়ে আসছি দেখে তার! উড়ে পালালো, যদিও 
তারা ভালো উড়তে পারে না। 

সন্ধ্যা হয়ে এল। দিকিমের এক ওমরাহের বাড়িতে আমবা 
আশ্রয় নিলুম। ভদ্রলোকের ছেলে আমাদের বন্ধু। সেখানে চিত্র- 
গ্রীবের আরো চিহ্ন দেখলাম। সে বাড়িতে পার়রাটি এর আগে 
অনেকবার গিয়েছিল। তাই এবার নে পরিচিত জায়গায় গিয়ে 
ভূট্রা বীচি খেছেছে, জলপান করেছে, দ্বানও েরেছে। ভানার 
পালকগুলিও গুছিয়েছে, ছুটি কচি আসমানি রঙের পালক ফেলে 
'গেছে__মুন্দর রং দেখে আমার বন্ধু সেছুটি রেখে দিয়েছিল । তা 
দেখে আনন্দে আমার বুক ভরে গেল, সে র"তে খুব শাস্তি আর 
তৃপ্তির সঙ্গে ঘুমবুম। সুনিদ্রার আর এক কারণ ছিল, ঘণ্ডালু 
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ভালে! করে বিশ্রাম করতে বলেছে, কারণ পরদিন পথচলার পর 
জঙ্গলে রাত কাটাতে হবে। 

পরদিন রাতে গভীর বনে গাছের ডগায় যখন বসে আছি, তখন 
কেবলই সিকিমের বন্ধুর বাড়ি আর সেখানকার আরামের কথা মনে 
পড়তে লাগলো । সারাদিন পথ চলার পর ভয়ানক বনের ভিতরে 
প্রকাণ্ড এক বটগাছের উপর বসে রাত কাটানোর কথা একবার 
কল্পনা করো! গাছটি খুঁজে বার করতে আধ ঘণ্টারও কিছু বেশি 
সময় লাগলো, কারণ উ*চু জায়গায় বটগাছ সাধারণত জন্মায় না। 
তা ছাড়া যে কারণে আমর] অন্য গাছের বদলে বটগাছ পছন্দ করি, 
ঠিক সেই কারণেই বড়! ব্টগাছের সন্ধান করলাম--হাতী পিছু 
হেটে ঠেলা দিয়ে যে গাছ ভাঙতে পারে, তেমন পল্কা গাছে 
আমাদের ত চল্বে না! খুব উচু আর খুব শক্ত গাছ দরকার, হাতী 
শু'ড় বাড়িয়ে যার উপরের ডালে নাগাল পাবে না, আর দুটো মর্দা 
হাতী ধাক্কা দিয়েও যে গাছকে ফেলতে পাঁরবে না। 


অবশেষে,পছন্দ সই একটি গাছ পাওয়া গেল। রাজা দাড়ালো 
ঘগডালুর কাধের উপর, আর আমি দাড়ালাম রাজার কাধের উপর, 
এই উপায়ে মাছষের ধড়ের মত মোট এক ডালে গিয়ে পৌছলাম। 
ডালের উপর চড়ে বসে দড়ির মই ঝুলিয়ে দিলাম। জঙ্গলে যাবার 
সমন এই দড়ির মই সর্বদা আমাদের সঙ্গে থাকে--কখন কি দরকার 
হয় বলা তযায় না। রাজা উঠে আমার পাশে এসে বসলো, তারপর 
ঘগ্ডালু এসে আমাদের মাঝের স্থানটি দখল করলে। দেখতে পেলাম, 
আমার্দের নীচে, যেখানে ঘণ্ডালু দাড়িয়ে ছিল, সেখানট! করলার 
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খনির ভিতরের মত অন্ধকার হয়ে উঠেছে) শুধু তাই ,নয়, সেখানে 
পাশাপাশি ছুটি সবুজ আলো চক্চক্‌ করছে। নে যেকি খুব ভালোই 
জানি। ঘণডালু ফুত্তি করে বল্পে, আর মিনিট ছুই ওখানে দেগী 
হলেই আঙ্জিকাট। জানোয়ারটা আমায় সাবাড় করতো] । 

শিকার পালিয়েছে দেখে বাঘ একটা ভীষণ চীৎকার দিলে। 
অমনি চারিদিক স্তন্ধ হয়ে গেল--ছোটখাট জীব জন্ত পতঙ্গের সমস্ত 
শক্* চাপা পড়ে গেল । দেই স্তবূতা নেমে নেমে শেষে মাটির মধ্যে 
প্রবেশ করলে, মনে হল ধেন গাছের খিকড়গুলোকে পর্যস্ত তা চেপে 
ধরেছে। 

গাছের ডালের উপর সঞ্চলে বাগিয়ে বললুম। দড়ির মই ঘণ্ডালু 
নিজের কোমবের চারিদিকে জড়িয়ে নিলে, তারপর রাজার ও 
আমারও কোমর তা দিয়ে জড়ালে। বাকি অংশ গাছের আসল 
গুঁড়ির চারিদিকে জড়ানো হল। এক এক জনের ভার দিয়ে দড়ির 
জোর পরখ করা হল। এরকম করার উদ্দেস্ঠ, ঘুমের ঘোরে কেউ 
যাতে দড়ি ছিড়ে জঙ্গলের মাঝে না পড়ে । তোমরা সবাই জানো, 
ঘুমের ঘোরে দেহ এমন আলগা হয়ে যায় যে তা একেবারে 
পাথরের মত ঝুপ করে পড়তে পারে। তারপর যখন ঘুম এল, 
তখন ঘপ্তালু তার হাত বাঙ্গিসের মত করে আমাদের মাথার তলে 
ছড়িয়ে দিলে । 

এমনিভাবে সাবধান হবার পর, আমাদের নীচে কি ঘটছে 
তার দ্বিকে মন দিলাম। গাছের তল থেকে বাঘ আবৃশ্ঠ হয়েছে। 
পতঙ্গেরা আবার তাদের প্রান স্থরু করেছে, দুরের গাছ থেকে প্রকাণ্ড 
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প্রকাণ্ড মুন্তি ধুপ করে যেই পড়ছে, অমনি সেই গান কয়েক মুহূর্তের 
জন্য থেমে যাচ্ছে। চিতা আর পাস্থার সারাদিন গাছের উপর 
ঘুমোবার পর এখন শিকারের আশায় লাফিয়ে নামছে । 

তার। চলে যাবার পর ব্যাও, কড়বু কড়র্‌ করে ডাকতে লাগলো, 
কীট পতঙ্গের গুঞ্ন অবিরাম হয়ে উঠলো, প্যাচার কর্কশ ক শোনা 
গেল। কলরব, হীরার মত, তার অসংখ্য মুখ খুলে ধরলে । শব্দ 
লাফিয়ে কানে ঢুকতে লাগলো খোল চোখে রোদের শলাকার 'মত। 
সামনের সব জিনিষ ভেঙে চুরে একটা বন-বরাহ চলে গেল) এর 
কিছু পরেই ব্যাঙের ডাক থেমে গেল, তারপর দুরে জঙ্গলের মেঝের 
উপর লম্বা ঘাস আর আগাছাগুলো খড়ের গাদ্ার মত উচু হয়ে উঠে 
একটা দীর্ঘ নিশ্বাস ছেড়ে আবার নেতিয়ে পড়লো । 

ঢেউয়ের মাথায় ফেনা যেমন পাক খেয়ে ওঠে, তেমনি করে সেই 
মদ অথচ দুষমণ শব্দটা ক্রমেই এগিয়ে আসতে লাগলো, তারপর 
আস্তে আস্তে আমাদের গাছের ধার দিয়ে চলে গেল। আমরা 
হাপ ছেড়ে বাঁচলুম। সে এক অজগর--জলের ভোবায় চলেছে। 
গাছের ডগায় আমর! চুপ করে বসে রইলুম--ঘগ্ডালুর ভয় ছিল পাছে 
আমাদের নিশ্বাসের শবে ভয়ানক অজগরট। আমাদের সন্ধান পায়। 

কয়েক মিনিট পরে আমরা কচি ভাল ভাঙার ছু'একটা পটপাট 
শব্দ শুনতে পেলুম--এত ম্বুঃ মনে হল যেন কেউ আঙ্ল মটকাচ্ছে । 
হরিণের শিং লতার মধ্যে জড়িয়ে যাওয়ায় সে লত] ছিষ্ড়ে শিং 
ছাড়াবার চেষ্টা করছিল। হরিণট! চলে যাবার সঙ্গে সঙ্গে জঙ্গল 
নীরব হয়ে উঠলো--শব্ধ মিলিয়ে যেতে লাগলো। যে-সব রফমারি 
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শব আমর] একসঙ্গে শুনতে পাচ্ছিলুম তার মধ্যে কেবল তিনটি শব 
অবশিষ্ট রইলো । পতঙের টিন্-ট্যাক্‌-ট্যাক্‌; হরিণের ক্ষণস্থায়ী 
আর্তরব-.অজগর তাকে নিশ্চয়ই জলের ডোবার ধারে গলায় ফ্লাস 
দিয়ে মারছে--আর মাথার উপরে বাতাসের শব । এইবার হাতীর! 
আসছে। একদল হাতী--প্রায় পঞ্চাশটি--আমাদের নীচে এসে 
খেল জুড়ে দিলে। মেয়েদের চীৎকার, পুরুষদের ঘোংঘেতানি, 
আর বাচ্ছাদের ছুটোছুটির শব্দে বাতাস ভরে উঠলো । 

পরে কি ঘটলে। মনে নাই, একটু যেন তন্দ্রা এসেছিল সেই 
অবস্থায় শুনতে পেলুম আমি যেন চিত্রগ্রীবের সঙ্গে পায়রার ভাবায় 
কথা বলছি। স্বপ্ন আর ঘুমের একটা গোলমেলে জড়ামড়ি অবস্থা । 
কে আমাকে ঠেল! দিয়ে জাগিয়ে দিলে। অবাক হয়ে শুনলুম ঘণ্ডালু 
ফিসফিস করে বলছে- আর তোমাকে ধবে থাকতে পারি না। 
আর ঘুমিয়ে না! বিপদের সম্ভাবন1! একট পাগল! হাতী পিছনে 
পড়ে আছে। সেটার মতলব ভালো নয়। আমরা খুব উচুতে 
নেই-_তারা শুশড়ের নাগালের বাইরে নয়। শুড় উচু করে ধরলে 
সেআমাদের গদ্ধ পাবে। বুনো হাতি মানুষকে ভয়ও যেমন করে 
স্বণাও তেমনি করে, আমাদের গন্ধ একবার নাকে গেলে সারাদিন 
এখানে থেকে আমাদের খ.জে বার করবার চেষ্টা করবে। তাই 
বলছি হাসিয়ার! শত্রু আক্রমণ করবার আগে তৎপর হওয়! 
চাই ! 

হাতী সম্বন্ধে ভুল হ্য়নি। ভোরের ঝাপসা আলোয় দেখি. 
আমাদের গাছের তলায় ধেন ছোটখাট একটি পাহাড় ঘুরে বেড়াচ্ছে ।- 
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“গাছে গাছে গিয়ে সে সরু সক রসালেো। ভালপাল! ভেঙে নিচ্ছে-- 
যেগুলো তখনো শুকিয়ে যায়নি । অসময়ের ছুপ্প্রাপ্য স্থখান্তে সে পেট 
ভরিয়ে ণিতে চায় । আধ ঘণ্টার মধ্যে সে একটা! অদ্ভুত কাণ্ড করলে। 
সামনের দুই পা একটা মোট গাছের গুঁড়ির উপর তুলে দিয়ে শুড় 
উপর পানে ছ'ড়ে দিলে। প্রাচীনকালের অতিকায় হাতীর মত তাকে 
দেখতে হল; এমনি করে €স প্রায় গাছের ডগা থেকে সরস ডালপালা 
মুচঞ্ডে ছিড়ে নিতে লাগলো । সেগুলি নিঃশেষ হলে সে আমাদের 
গাছের পাশে একটা গাছে, ঠিক তাই করতে লাগলো । একটি শীর্ণ 
গাছ এবার তার নজরে পড়লো । সেটিকে শুঁড় দিয়ে টেনে নামিয়ে 
সেই বাঁক রোগা গাছটির উপর সামনের ছুই পা রাখলে । তার চাপে 
মড়মড় করে গাছটি ভেঙ্গে গেল। তা থেকে যতট। পারে খেলে। 
এমনি ভাবে তার সকালের আহার যখন চলছে, তখন তার লম্ষঝম্পে 
ভয় পেয়ে পাখীরা শৃন্তে উড়তে লাগলো আর বাদরের! গাছে গাছে 
লাফালাফি করে কিচিমিচি জুড়ে দিলে । হাতীটা তখন ভাঙা গাছের 
গুড়ির উপর পাতুপে দিয়ে আমাদের গাছের পানে শু'ড় বাড়িয়ে 
যে-ডালের উপর আমর বসে ছিলুম সেই ভালটা ধরে ফেল্পে। 
যেই তেমনি করা অমনি সে এক ঠাক দিয়ে তাড়াতাড়ি শু"ড় নামিয়ে 
নিলে। সব প্রাণীই মানুষের গন্ধে ভয় পায়। আপন মনে ঘেত ঘেোোত 
করে অসন্তোষ প্রকাশ করে আবার নে ঘণ্ডালুর মুখের খুব কাছে 
শু'ড় তূলে ধরলে । ঠিক সেই সময় ঘগ্ডালু হাতীটার প্রায় নাকের 
মধ্যেই ফ্যাচ করে দিলে হেঁচে। হাতীটা বেজায় ভয় পেলে-_-মনে 
হল মানুষে তাকে ধেন ঘিরে ফেলেছে। সন্ত্রস্ত দানবের মত বৃংহন 
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করতে করতে সে জঙ্গলের মাঝ দিয়ে ছুটে চল্লো, সামনে যা কিছু, 
পড়লো সমন্ত ভেঙে চুরে দিয়ে । আবার টিয়ার দল ফেঁপে-ওঠা নৌকার 
সবুজ পালের মত আকাশে উড়লে৷। বাদরের কিচিমিচি করে 
গাছে গাছে ছুটাছুটি সুরু করে দিলে । বনবরা আর হরিণ জঙ্গল 
ভেদ করে প্রাণভয়ে ছুটলো। | কিছুক্ষণ ধরে ঘসোরগোলের আর সীমা 
রইলো না। বাড়ির দিকে যাত্রা! সুরু করবার জন্য গাছ থেকে নামবার 
সাহস হল না_কিছুক্ষণ আমরণ সেখানেই বসে রইলুম | রি 

ভাগ্যক্রমে এক যাত্রিদলের সঙ্গে পথে দেখা হওয়ায় তাদের ঘোড়ায় 
চড়ে সন্ধার কাছাকাছি বাড়ী পৌছলুম। তিনজনেই শাস্তিভারে 
অবসন্ন, কিন্ত দেন্তামে আমাদের বাড়ীতে চিত্রগ্রীবকে দেখে শ্রান্তির 
কথ] আর মনে রইলো না। কী আনন্দ! রাতে শুতে যাবার আগে 
সেই লামার ধীর স্থির আশ্বাসবাণীর কথা মনে পড়লো, যিনি, 
বলেছিলেন_-তোমার পাখী নিরাপদ ! 


ছয় 


কিন্ত আমাদের ফেরবার পরদিন চিত্রগ্রীব আবার সকালে উড়ে 
গেল, তারপর আর ফিরে এল না। চারদিন ধরে তার জন্য অপেক্ষা 
করে যখন অসহ্‌ হয়ে উঠলো, তখন ঘগ্ডালু আর আমি তার সন্ধানে 
বার হলুম--জীবিত বা মৃত অবস্থায় তাকে খুঁজে বার করাই আমাদের 
সঙ্কল্প। পিকিম পর্যন্ত যাওয়ার জন্য ছুটি টার, ভাড়া করা হল। 
প্রত্যেক গ্রামের মাঝ দিয়ে ধাবার সময় চিত্রগ্রীবের খবর নিয়ে নিয়ে 
আমাদের গন্তব্য পথ স্থির হল। অনেকেই পাখীটিকে দেখেছে, 
কেহ কেহ তার নিখুত বর্ণনা পর্যন্ত দিলে, এক জন শিকারি এক 
লামাসারিতে এক বাড়ীর কারসিশের তলায় আর একট1 ছোট পাখীর 
পাশে তাকে বসে থাকতে দেখেছে; এক জন বৌদ্ধ সন্ন্যাসী বঙ্লে, 
মিকিমে তাদের মঠের কাছে নদীর ধারে যেখানে বুনোহাসের বাসা, 
সেখানে তাকে দেখেছে; আমাদের যাত্রার পর দ্বিতীয় দিন বিকালে 
শেষ গ্রামের মাঝ দিয়ে যাবার সময় শুনলুম এক ঝাাক ছোট পাখীর 
দলে তাকে দেখা গেছে। 

এমনি সব সুখবর শুনতে শুনতে আমরা সিকিমের সর্বোচ্চ 
অধিত্যকায় গিয়ে পৌছলুম--তৃতীয় রাত সেখানেই জেগে কাটলো। 
টাট্টুগুলোর ঘুম এসেছিল, আমাদের অবস্থাও তেমনি। ঘণ্টাখানেক 
আন্দাজ ঘুমিয়েছি মনে হল, তারপরেই ঘুম ভেঙ্গে গেল। চারিদিকে 
একটা কঠিন স্তব্ধ ভাব; ভারবাহী পশুদুটো স্থির হয়ে দাড়িয়ে আছে । 
আকাশে আধখানা চাদ; সেই চাদের আর আগুনের আলোতে . 
দেখলুম তারা কান খাড়া করে সন্তর্পণে কি যেন শুলছে। এমন কি 
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তাদের লেজ পর্যন্ত নড়ছে না। আমিও একমনে শুনতে লাগলুম। 
সন্দেহ নাই যে রাতের এই নীরবতা কেবলমাত্র স্তব্ধতা নয়; স্তবত। 
হল ফাকা, কিন্তু এই নীরবতা, যা আমাদের ঘিরে ধরেছে, এটি 
অর্থে ভরা; যেন কোনো দেবতা! জ্যোতনার জুতা পরে আমার এত 
কাছ দিয়ে হেটে চলেছেন যে হাত বাড়ালেই তাকে ছুতে পারি ! 

ঠিক, সেই সময় টাটুগুলো তাদের কান নাড়লে--নীরবতার 
মাঝ দিয়ে অগোচরে যেশব্দ চলে আসছে তারই প্রতিধ্বনি ধরবার 
জন্য । দেবতা চলে গেছেন? চারিপিকের কঠিন ভাব যেন কেটে 
যাচ্ছে এমনি একটা অদ্ভুত অনুভূতি স্থরু হল। ঘামের অতি মৃদু 
কাপনও অন্থভব করছি, কিন্তু তা-ও ক্ষণেকের জন্ত;) টাট্টুগুলো 
উত্তর দিক থেকে একটা নতুন শব শোনবার জন্য কান খাড়া করে 
আছে। অবশেষে আমিও শুনতে পেলুম ৷ ঘুমের ঘোরে শিশুর হাই 
তোলার মত কি একটা শব্দ কানে এল, তারপর আবার নীরবতা । 
তারপর বাতাসের মাঝ দিয়ে টান। দীর্ঘনিশ্বাসের মত একটা শবা ছুটে 
গেল; সেই শব্ধ ক্রমে নীচে নামতে লাগলো-_-যেন একটি পুরু সবুজ 
পাতা স্থির জলের মাঝে আস্তে আন্তে ডুবে যাচ্ছে। তারপর দিগন্তে 
একটি মৃদু গুপ্ধন উঠলো-_ আকাশের সীমায় কে যেন আরাধনা করছে! 
মিনিট খানেক পরে ঘোড়াগুলেো কান আলগা করে দিলে, তাদের 
লেজ দোলাতে লাগলো, আমিও যেন হালকা বোধ করলুম। এ যে 
হাজার হাজার হাস অনেক উচু দিয়ে উড়ে চলেছে! তারা আমাদের 
প্রায় চার ফুট উপরে, তবুও টা্টুগুলো আমার অনেক আগে তাদের 
আসার শব্ধ শুনতে পেয়েছে । 
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হাসের ওড়া দেখে বোঝা গেল রাত পোহাতে আর দেরী নাই। 
আমি উঠে বসে দেখতে লাগলুম। একে একে তারাদল অস্তে 
নামলো। টাট্টগুলো চরে চরে ঘাস খেতে স্থুরু করলে। আমি 
তাদের দড়িতে টিল দিলুম। রাত শেষ হল, এখন আর আগুনের 
এত কাছে তাদের বেঁধে রাখবার দরকার নাই। 

আর দশ মিনিটে ভোরবেলার গভীর স্তক্কতার মাঝে সমস্ত জিনিম 
বাধা,পড়লো--আমাদের জন্তগুলোও বাদ গেল না। এবার আমি 
স্পই্ই দেখলুম তারা মাথ। তুলে শুনছে । কোন্‌ শব কানে ধরবার 
তারা চেষ্ট/ করছে? বেশিক্ষণ অপেক্ষা করতে হল না। নিকটেই 
এক গাছে একটা পাখী ভান! ঝটপট করে উঠলো, তারপর অপর 
এক ভালে আর একটা পাখী তাই করলে । তাদের মধ্যে একটা গান 
ধরলে। সেই গানে সমস্ত প্রক্কৃতি জেগে উঠলো । অন্ত পাখীর 
ঝঙ্কার দিলে, তারপর আরো পাখী, তারপর আরো । এইবার 
চারিদিকের চেহার৷ আর রং অতি ভ্ররত স্প্ই হতে লাগলো । এমনি 
করে গ্রীন্মগ্রধান দেশের ক্ষণস্থায়ী উধার, অবসান হল, ঘগ্ডালু 
ভগবানের নাম করবার জন্য উঠে বসলো । 

সেদিন আমরা শিঙ্গালেলের কাছের লামাসারিতে এসে পৌছলুম। 
লামার! সানন্দে চিন্তরগ্রীবের সমস্ত খবর দ্রিলেন। তারা জানালেন 
আগের দিন বিকালে চিত্রগ্রীৰব আর তার সঙ্গী 'নুইফট্‌' পাখীর দল, 
যারা মঠের কানিশের তলে আশ্রয় নিয়েছিল, তারা দক্ষিণমুখে। 
উড়ে গেছে। 

লামাদের আশীর্বাদ নিয়ে আমর! ব্দায় নিলুম। আবার 
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চিত্রগ্রীবের সন্ধানে যাত্রা । শেষবার গিরিশ্রেণীর পানে মুখ ফিরিয়ে 
দেখলুম তারা মশালের মত জ্বলছে। সামনে শরতের ছোপ-ধরা 
বন সোনালী, বেগুনী, সবুজ আর ফিকে লালে ঝিকমিক করছে ! 





৫৪ 


সাত 


কাত্তিকমাসের এক দুপুরে দাজিলিং ষ্টেশনে আমর! ট্রেনে চেপে 
বসলুম সহরে ফেরার জন্ত। চিত্রগ্রীব তার খাঁচায় বসে দ্েন্তংম 
থেকে সিঙ্গালেল যাওয়া-আসার গল্প সুরু করলে-_ 

"তুমি অনেক ভাষা শিখেছ, মানুষের ভাষা আর জীবজস্তর ভাষা 
দুয়ের ওপরই তোমার সমান দখল, আমার কথা শোনো--তুচ্ছ এক 
পাখীর এলোমেলো অস্পষ্ট কাহিনী । নদীর জন্ম পাহাড়ে--আমার 
গল্পের উতৎপত্তিও সেইখানে । 

“ঈগলের বাসার কাছে ছুরাত্মা বাজকে নখ দিয়ে আমার মাকে 
পণ্ড খণ্ড করে ছিশ্ড়ে ফেলতে দেখে মনের অবস্থা এমন হল যে স্থির 
করলুম, আমিও মববো, কিন্তু সেই সয়তান পাখীর নখাঘাতে নয়। 
যদ্দি কারও খাগ্যে পরিণত হতে হয়, তবে আকাশের রাজা ঈগলের 
খাছ হওয়াই ভালো । তাই আমি ঈগলের বাসার কাছে চত্বরে গিয়ে 
বসেছিলুম, কিন্তু তারা আমার কোনো ক্ষতি করলে না। তাদেরও 
তখন শোকের সময় । তাদের বাপ ফাদে ধরা পড়ে মারা গেছে? 
মা খরগোস আর পাখী শিকার করতে চঙগে গেছে। এ পর্যস্ত 
ঈগলছানাব মা-বাপের মারা শিকারই খেয়েছে, জীবন্ত আমাকে 
আক্রমণ করে মারবার সাহস বোধ করি তাদের হল না। গত কয়েক 
দিনে অনেক ঈগল দেখলুম, জানি না কেন তাদের মধ্যে কেউ আমার 
«কোনে ক্ষতি করেনি । 

“তারপর তৃমি এলে আমায় ধরে খাঁচায় পোররার জন্কে4 
মানুষের সঙ্গ নেবার মত মনের অবস্থা ছিল না, তাই আমি উড়ে 
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পালালুম। ভাবলুম বরাতে যা থাকে তাই হবে। জায়গাগুলো 
তুপিনি তোমার বন্ধুদেরও মনে ছিল, দেন্তাম যাবার পথে তাদের 
কাছেই ছিলুম। ছুদিন মাত্র উড়েছিলুম। সেই ছুদ্দিনের মধ্যে এক 
বাজপাখী আমায় আক্রমণ করে, সে সেই সবে উড়তে শিখেছে, তাকে, 
আচ্ছা] করে শিক্ষা দিলুম। ব্যাপারট। হয়েছিল এই রকম-াঁসকিমের 
নীচে বনের ওপর দিয়ে একদিন সকালে উড়ছি, এমন সময় বাতাসের 
চীৎকার গুনতে পেলুম--এখন তার অর্থ আমি জানি, তাই একটা 
চালাকি খেল্লুম। হঠাৎ থেমে গেলুম । বাজপাখী আমার ওপর 
পড়ছিল, টিপ ফসকে গিয়ে সে নীচে পড়ে গেল। গাছের মাথায় 
তার ডানা ঘসে গেল। আমি উচুপানে তাড়াতাড়ি উড়তে লাঃগলুম, 
কিন্ত সে আমার নাগাল ধরে ফেল্পে। তখন আমি শৃন্তে চক্রাকারে 
ঘুরতে লাগলুম। উঁচুতে উঠতে উঠতে শেষে এত উঁচুতে উঠলুম 
যে আর নিশ্বাস নিতে পারি না, তাই আবার নীচে নেমে 
আসতে হল। 

"কিন্ত যেই নেমেছি অমনি ভয়ানক চীৎকার করে বাজ আমার 
ওপর পড়লে।। ভাগ্যক্রমে তখনি, আমার জীবনে সেই প্রথম, 
বাবাকে যেমন করতে দেখেছিলুম তেমনি করে ডিগবাজি খেতে 
চেষ্টা করলুম। জোড়া ডিগবাঞ্জি খেয়ে ফোয়ারার মত ওপরে' 
লাফিয়ে উঠলুম। বাঁজ আবার টিপফসকে আক্রমণ করতে উঠলো!» 
কিন্ত আমি তাকে সে স্থযোগ দিলুম না। আমি তার দিকে 
তেড়ে গেলুম। ঠিক যেই তাকে পেরিয়ে যাব, অমনি সে নীচুপানে, 
ডুব দিয়েই উঠে পড়ে আমায় আ্বাঞ্ড়ে ধরতে গেল। আবার 
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আমি ভিগবাঞ্জি খেলুম--তাকে এত জোরে ধাকা দিলুম যে সে তাল 
সামলাতে পারলে না। কি যে হল জানি না, কিন্ত মৃহ্র্তে মনে 
হলকি যেন আমায় নীচের দিকে টেনে নিয়ে চলেছে, একেবারে 
পাতালের মধ্যে। আমার ডানা অবশ হয়ে গেছে। ঈগল যেমন 
পড়ে, আমি তেমনি পড়লুম পাথরের মত, অব্যর্থ--আমার সমস্ত 
ভার দিয়ে বাজের মাথায় ঘা দিলুম। মনে হয় সেই আঘাতে সে 
অচেড়ন হয়ে গেল। সে-ও পড়লো, নীচের বনে সে হারিয়ে গেল। 
আমি দেখি একট। গাছের ডালের ওপর গিয়ে পড়েছি। 

“বাতাসের স্রোতে আমায় নীচে টেনে নিয়েছিল । সেই আমার 
প্রথম অভিজ্ঞতার পর আমি সে রকম আরো অনেক দেখেছি, কিন্ত 
আমি বুঝতে পারিনি কোনো কোনো গাছ ব| জলধারার ওপর 
কেন বাতাস খুব ঠাণ্ডা হয়ে উঠে একটা আ্োতের হ্ষ্টি করে, আর 
কোনো পাখী সেই শ্োতের মাঝে গিয়ে পড়লে তাকে তার মধ্যে 
টেনে নেয়। সেই শ্রোতের মাঝে ওপর নীচে ঘুরপাক খেয়ে তবে 
তার মাঝে উড়তে শিখি। কিন্তু ওরকম শম্োতকে আমি স্বণ! 
করি না। কারণ প্রথম বাতাসের মোতের মাঝে পড়ি, তাই 
আমার প্রাণ বাচিয়েছিল। 

“সেই গাছের ওপর বসে বসে ক্ষিদের জালায় বাড়ির দিকে 
যাত্রা করতে হল। ভাগ্যক্রমে এবার কোনো বাব্ষপাখী আমার 
তীরের মত গতিকে বাধা দ্েষবনি । 

“কিন্ত সেই বাচ্ছা ঘাতকের হাত থেকে পরিআণ পেয়ে আমার 
সাহস ফিরিয়ে পেলুম, আর যেই তুমি বাড়ি এলে অমনি আপনমনে 
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বন্গুম, এবার আমার বন্ধু দেখেছে আমি বেঁচে আছি, আর সে আমার 
জন্যে ভাববে না। শিকরে-ভরা শুহ্য ভেদ করে আবার উড়তে হবে 
আমার সাহস পরথ করবার জন্যে ! 

“এবার আমার আসল গল্পের স্থুরু। উত্তরে ঈগলের বাসায় 
'গেলুম লামাসারিতে আশ্রয় নিলুম, সেখানে আগের বার এক সাধু 
আমায় আশীর্বাদ করেছিলেন । সেখানে আমার পুরানো বন্ধু সেই 
ছোটপাখী-দম্পতীর সঙ্গে আবার দেখা করলুম। তারপর আরো 
উত্তরে সিঙ্গালেল্‌ পেরিয়ে ঈগঙগের বাসায় গিয়া পৌছলুম। বাসা 
শূন্য, ঈগলের! চলে গেছে । বেশ গুছিয়ে নিয়ে সেখানে বসলুম, কিন্তু 
খুব যে তৃপ্তি হল তা বলতে পারি না। কারণ ঈগলের বাসায় 
রাজ্যের জণ্জাল, আর আমার মনে হয় তা পোকামাকড়ে ভরা । 
দিনে ঈগলের বাদায় থাকলেও রাতে গাছের ওপর থাকাই স্থির 
করলুম। সেখানে পোকামাকড়ের উৎপাত নেই। দিন ছুই ঈগলের 
বাসায় যেতে আসতে দেখে স্থানীয় পাখীমহলে আমার সম্্রম বেড়ে 
গেল। তারা আমাকে ভয় করতো, হয়ত তারা আমাকে এক 
প্রকার ঈগল বলেই ঠাউরেছিল ! শিকরেগুলোও আমার দিকে 
ঘেসে না। এই সব কারণে নিজের ওপর বিশ্বাস বেড়ে গেল, তাই 
একদিন ভোরে অনেক উচু দিয়ে একটা পাখীর শ্রেণীকে দক্ষিণে 
যেতে দেখে তাদের সঙ্গে ভিড়ে গেলুম। তারা আপত্তি করলে না। 
সেই বুনোহাসের দল রোদে-ভরা সমুদ্রের সন্ধানে লঙ্কাথীপের 
দিকে চলেছে । 

“ছু ঘণ্টা গড়ার পর, দিন যখন তেতে উঠলো, তখন হাসগুলো! 
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"এক খরস্রোতা পাহাড়িয়া শ্োতন্বতীর ওপর নামলো । ঈগলের 
যত তারা প্রায়ই নীচুপানে চায় না।_-তাদের দৃষ্টি দিগন্তে নিবন্ধ। 
বহুদূরে আকাশের গায়ে একটি শ্বেতা নীল ফিতা দেখতে পেয়ে 
খীরে ধীরে নিয়গামী এক সরল রেখায় তার! উড়তে লাগলো 
যতক্ষণ না মনে হল পৃথিবী আমাদের সঙ্গে মেলবার জন্তে উঠে 
আসছে। তারপর শীঘ্রই সকলে সেই রূপালি শ্বোতে ঝাপ দিলে, 
কারণ এখন সেই শ্বোতম্বতীর রং নীলের চেয়ে রপাব মত শাদা 
দেখাচ্ছে । তারা জলের ওপর ভাসতে লাগলো, কিস্ত আমি জানি 
তাদের মত আমার আউল জোড়া নয়, তাই আমি এক গাছের 
ওপর বসে তাদের খেল! দেখতে লাগলুম। তোমবা জানো হাসের 
ঠোঁট কি রকম চেপ্টা আর বিশ্রী, কিন্তু 'মামি এখন তার কারণ 
বুঝতে পারলুম। নদীপাড়ে গেঁড়ি শামুক প্রভৃতির মত যে-সব 
জিনিন জন্মায় সেগুলোর ওপর তাদের ঠোট চিমটের কাজ করে। 
মাঝে মাঝে তারা কোনো লতাগুল্ম বা শামুকের ওপর ঠোট রাখছে, 
তারপর তাকে মোচড় দিয়ে টেনে তুলছে, যেমন করে কলাই 
পাতিহাসের ঘাড় মটকায়। তারপর সে শিকারকে একেবারে গ্রাস 
করে, জোরালো গলার মধ্যে তাকে চূর্ণ করে ফেলে, গলার বেশি 
নীচে নামবার আগেই তার আকার কমতে কমতে একেবারে লোপ 
পায়। কিন্তু সব সময়ে এত সহজে কাজ শেষহ্যনা। জলের 
ধারে এক গর্ভে একবার একট] হাস একটা মাছ দেখতে পেলে-_ 
সরু আর লম্বা চেহারা, সাপের মত। লে তাকে টানতে সু করলে । 
যতই টানে ততই সেটা আরো সরু আর লঙ্কা হতে থাকে। অনেক 
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টানাটানির পর একটু একটু করে মাছটাকে গর্তের বার করলে। 
তারপর হাসট1 লাফিয়ে লাফিয়ে তীরে উঠে মাছটাকে মাটির ওপর 
আছড়ে ফেল্লে। যে অংশটা তার ঠোটের মধ্যে ছিল সেটা প্রায় 
গুঁড়ো হয়ে গেছে-ল্যাগব্যাগে শিকারটা যে মরে যাবে তাতে 
আর আশ্চর্য কি! এমন সময় কোথা থেকে আর একটা হাস দুলকি 
চালে এসে উপস্থিত। (ওড়া বা সাতার দেওয়ার সময় ছাড়া 
হাসের মত নড়বড়ে পাখী আর দেখা! যায় না। জলের ওপর তাদের 
দেখলে মনে হয় যেন ঘুম-সরোবরে স্বপ্ন ভেসে বেড়াচ্ছে; আর মাটির 
ওপর তারা দেখায় যেন লাঠির ওপর ভর দিয়ে খোঁড়া নেংচে নেংচে 
চঙেছে !) দুই হাসে ঝগড়া স্থৃরু করে দিলে । ঠোঁট দিয়ে পরস্পরের 
পালক টানাটানি করে, পাখার ঝাপট। মেরে, মাঝে মাঝে মাটি ছেড়ে, 
লাফয়ে উঠে লাখালাথি করে ব্যাপারটা দিব্যি জমিয়ে তুল্লে। 
ঝগড়ায় মেতে তারা তুলেই গেছে কিসের জন্যে ঝগড়া ; এমন সময়, 
নলখাগড়ার ঝোপের মাঝ থেকে একটা বেড়ালের মত অস্ত, সম্ভবত 
ভাম, লাফিয়ে পড়ে মরা পীাকাল মাছটাকে কামড়ে ধরে ঝোপের 
মাঝে দে ছুট। তখন হাসগুলো রণে ক্ষান্ত দিলে । হাসগুলোর' 
কি ছাই এক তিল বুদ্ধি আছে? তাদের তুলনায় আমর পায়রা, 
বুদ্ধির অবতার বল্লেই চলে ! 

"তাদের ঝগড়া থামলে সর্দার ঠাস ডাকলে--ক্যক ক্য কচ 
ক্যা” অমনি সকলে তাড়াতাড়ি পা দিয়ে জল কেটে গতিবেগ 
স্থত্ি করতে লাগলো । তারপর কয়েকটা ভানার ঝাপট, তারপরেই 
তারা শুনে উঠলো। এখন তাদের কি স্থন্দর দেখাচ্ছে! অসংখচ 
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ডানার সেই মুছু সাই-্সাই শব্দ, বিলম্বিত গ্রীবা ও দেহ যেন 
আকাশপটে আকা, দেখলে চোখ জুড়িয়ে যায়। সে-দৃশ্য কখনো 
ভুলবো না। 

“কিন্ত প্রত্যেক দলেই ছু'একজন দল থেকে ছট্‌কে পড়ে। একটা! 
হাঁস পিছনে পড়ে রইলো, কারণ সে তখনো একটা মাছকে আয়ত্ত 
করিতে পারেনি, শেষে মাছটাকে ধরে মে একটা গাছের সন্ধানে 
উড়ন্ভলা, যেখানে নিরিবিলি বসে সে তাকে খেতে পারে! হঠাৎ 
শূন্য আকাশ থেকে একটা প্রকাণ্ড শিক্রে তাকে আক্রমণ করলে । 
হাসটা আরো ওপরে উঠলো কিন্তু অক্লান্ত শিক্রের দয়া হল না। 
ক্রমেই তারা ঘুরে ঘুরে উচু থেকে উঁচুতে উঠছে চীৎকার আর 
প্যাক প্যাক শব্দে। হঠাৎ একটা মৃদু অথচ পরিষ্কার প্রতিধ্বনি 
শোনা গেল-- হাসের ঝাকের নর্দার দলছাড়াটাকে ডাকছে । শুনে 
সে অন্যমনস্ক হয়ে পড়লো, কি করছে নিজেই বুঝলে না, সেও মেই 
ডাকের জবাব দিলে । অমনি মাছট1 তার মুখ থেকে খসে. গেল। 
পাতার মত সেটা পড়তে লাগলো। শিক্রে মাথা নীচু করে শূন্যে 
ডুব দিলে । যেই সে নখ দিয়ে মাছটাকে বি'ধতে যাবে অমনি 
বাতাসের মাঝ দিয়ে একটা গোঁঁগে। সে সো শব শোনা গেল। 
খাড়া পাহাড়ের ওপর থেকে যেমন করে পাথরের চাই খসে পড়ে 
তেমনি করে চোখের নিমেষে এক ঈগল এসে পড়লে । শিক্রেকে 
প্রাণভয়ে ছুটতে দেখে আমার মন খুব খুসি হয়ে উঠলো । 

“প্রকাণ্ড পালের মত ঈগলের ছুই ডানার তলাম্ব নখগুলে! . 
বিছ্যুন্থেগে বার হয়ে মাছটাকে বিধে ফেন্পে। তারপর বাদামী সোপার 
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উজ্জল বর্মে ঢাকা বাতাসের রাজা উড়ে চলে গেল--তার হাটুর 
ওপরের পালকগুলো। বাতাসে ফরফর করতে লাগলো । অনেক দুরে 
শিকরে তখনে। প্রাণভয়ে ছুটে পালাচ্ছে ! 

“সে অনেক দুরে চলে যাওয়াতে আমি খুসি হলুমঃ কারণ 
যাত্রিগাঁড়ী যাবার পথের সন্ধান আমাকে করতে হবে, যেখানে 
মাচষের ফেলা বীজ পেতে পারি। শীত্বই কিছু বীজ পাওয়া গেল। 
বেশ একরকম আহার করে একটা গাছের ওপর বসে আমি ঘ্বুমিয়ে 
_ পড়লুম। বিকালের মাঝামাঝি ঘুম ভাঙলে স্থির করলুম, ওপব 
পানে উড়ে লামাসারিতে আমার বন্ধু ছোট পাখীদের সঙ্গে দেখ! 
করে আসা যাক। যাআপথে কোন দুর্ঘটনা ঘটেনি, কারণ তখন 
আমি সাবধানে উড়তে পারি । সাধারণত আমি খুব উচুতে উঠে যাই, 
সেখান থেকে নীচে আর দিগন্তে দৃষ্টিপাত কি। বুনোহাসের মত 
লম্বা গল। ন। থাকলেও, কিছুক্ষণ অন্তর ঘাড় কাত করে দেখে নিই 
পিছন পানে কেউ আক্রমণ করতে আসছে কি না। 

“কুর্যান্তের সদয় পৃথিবীকে আশীর্বাদ করবার জন্তে ঠিক যখন 
লামার পুজা-মন্দিরের ধারে দ্রাড়াবার উদ্যোগ করছিলেন আমি 
সেই সময় মঠে পৌছলুম। বাসার মধ্যে তিনটি ছানাকে ঘুম পাড়িয়ে 
আমার পাখী-বন্ধু স্বামী-স্ত্রী সেইখানেই উড়ে বেড়াচ্ছিল। আমাকে 
তার। অবশ্থ সাদ্দর অভ্যর্থনা করলে । সন্ধ্যা-বন্দনার পর সন্যাসীর। 
আমায় খাওয়ালেন, আর বুড়ো লামা একটা আশীর্বাদের কথ! 
কি বলেন, যে-আশীর্বাদ "অনন্ত করুণা" বলেকে এক জন আমায় 
দ্িয়েছেন। তারপর আমি তার হাতের ওপর থেকে উড়ে গেলুম-_ 
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বোধ হল একেবারে নির্ভয় হয়েছি । দেহ ও মনের সেই অবস্থায়, 
লামাসারির ছাত্ের নীচে পাখী-বন্ধুর বাসার পাশেই আমার বাসার 
মধ্যে গিয়ে ঢুকলুম । 

““কাতিক মাসের রাত ঠাণ্ডা । সকালবেলা সন্ন্যাসীরা যখন ঘণ্টা 
বাজজাতেন, তখন আমার পাখী-বন্ধুর ছানাগুলি এদিক ওদিক উড়ে 
খেল। করতো, আর তাদের বাপ-মা ও আমি সকালের শীত কাটাবার 
জন্যেৎ উড়তে থাকতুম। তাদের দক্ষিণে যাত্রার আয়োজনে সাহাষ্য 
করবার জন্তে সেদিন সেখানেই কাটালুম। তারা লঙ্কা্ীপ বা 
আফ্রিকায় গিয়ে বাসা বেঁধে থাকা স্থির করেছে শুনে আমি অবাক 
হলুম। তাদের বুঝিয়ে বন্গুম “সুইফটের? বাসা তৈরী করা মোটেই 
সহজ নয়। তখন আমার জ্ঞান-পিপাসা মেটাবার জন্তে তারা 
আমাকে বুঝিয়ে বল্লে কেমন করে তাদের বাস তৈরী করে।” 


আট 


“হুইফটের বাসা বাধার ওস্তার্দি বোঝাবার আগে তার অস্থবিধার 
কথ! বলি। তার ঠোট ছোট উড়ন্ত পোকা ধরবার উপযোগী । তার 
মুখ খুব চওচা, তার দ্বারা উড়তে উড়তে শিকার ধরা সম্ভব হয়েছে। 
সে আক্রমণ করলে খুব কম পোকামাকড়ই তার মুখের ই এড়িয়ে 
পালাতে পারে। সে আকারে ভারি ছোট, তাই বেশি ভার ভূলতে 
পারে না। সেই জন্ত তার বাসা খুব হালক1 জিনিষে তৈরী-যেমন 
খড়কুটে। বা মাঝারি আকারের ছু'চের মত পাতার ডণটি। 

“প্রথম যখন 'ওই”-পাখী দেখি তখন তাকে পক্ষাঘাতগ্রস্ত বিকলাঙ্গ 
বলে মনে হয়েছিল। তার বেশ জানে তাদের পা-গুলো অপদার্থ ; 
'্বাড়াবার মত পা তাদের নেই বললেই চলে। তার ছোট ছোট পা, 
বড়শির মত আটকাবার জন্যেই যার স্থপি, তার দেহ থেকে সোজ। 
বার হয়েছে। তার হকের মত নখ দেখলে মনে হয় যেন তা 
নোয়ানে। যায় না, দেহ আর পায়ের পাতার মধ্যে, পায়ের অংশ 
সামান্ত, এজন্যে লম্বা পায়ের অন্ত পাখীদের যে একটা দোলা-ভাব 
থাকে, তা তার নেই। তাই তার দেহ লাফঝাীপের অন্তপযুক্ত হওয়। 
স্বাভাবিক । কিন্তু এই খু'ত খণ্ডে গেছে তার একটি স্থৃবিধা দ্বারা__-. 
পে পাথরের রেলিং, শ্বেত পাথরের কানিশ বা থামের মাথা আকড়ে 
থাকতে পারে। এমন আর কোন পাখী পারে নাঁ। বন্ধু স্থইফট্‌কে 
পালিশ-কর৷ চকচকে দেওয়াল আকড়ে থাকতে দেখেছি এমন সহজে, 
মনে হয় যেন সে খাজা কাট দেওয়াল আকড়ে আছে। 

"এই সব অস্থ্বিধার জন্তে ঠিক কাণিশের তলার ঘুলঘুলি সে 
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ডিন্রপ্লীব 


"ভার বাসার জনে বেছে নেয়। কিন্ত সেধানে ডিম পাড়ছে পারে 
না। কারণ ত। গড়িয়ে পড়ে যাৰে। তাই সে ছোট ছোট ওড়া 
খড় আর ঝর! পাতা ধরে বাসায় পাথরের মেঝের ওপর তার খুকু 
দিয়ে আটকে দ্ধেয়। তার বান! বাধার ওত্ভাদির এইটিই হন ওপ্ 
রম্য । দ্দাশ্চর্য তার খুতু, আলবাব নির্সাত্ত1 ছুতারের মেরা আঠার 
অভ তা শুকিয়ে এটে যায়। বাস! ঠিক হলে, তার লক্বা সাদা ভিম 
পাড়ে। তাদের সমাজে মেয়ের] পায়রা-সমাজের মেনবের যত 
ন্যাধীন নয়। আমাদের ফেয়ের পুরুষ্বের সমান অধিকার ভোগ করে, 
কিন্ত মেয়ে-হুইফটুকে নব সময়েই বেশির ভাগ.কাব্জ করিতে হয়। 
'ষেমন, তাদ্দেক্ধ পুরুষ কখনে! ডিমে তা দেয় না; নে কাজ মেয়েকেই 
করতে হয়। কখনো কখনো পুরুষটির দিনের বেলা স্রীর খাবার নিযে 
আসে, এই পর্ধস্ত ; তা না হলে যতক্ষণ জেগে থাকেতার দমন্ত 
পময়টাই অন্ত পুরুষ পাথীদের সঙ্গে কাটায়, যখন তাদের স্ত্রীরা ডিমে 
তা দিতে ব্যন্ত থাকে । বন্ধু স্থইফট্‌কে বলেছিলুম পায়রার দৃষ্টান্ত 
এঙেখে আীকে আরো শ্বাধীনতা দেওয়া! উচিত, কিন্ধক €স কথা নে ঠাট্টা 
বলেই খেন ধরে নিলে। 

“অযশেষে আয়োজন শেষ হল। শরতের এক জুম্দর সকালে 
ভারা পাচজন আর আমি দক্ষিণমুখে! যাঁআা করলুম--কর্তা হইফট্‌ 
পপ দেখিয়ে চলো! | সরল রেখায় নয়, পূর্বে পশ্চিমে একে বেঁকে 
পচলছি, ধিকটা মোটামুটি যদিও হক্ষিণই আছে। নদী হ্রদের ওপর-যে 
লব পোকা আর মশা দেখ। হায় কুইফট্র। তাই গায় । ঘণ্টা প্রায় 
পঞ্চাশ মাইল তার! ওড়ে--ছোট পাখীর পক্ষে প্রচণ্ড বেগ। ত্বার! 
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বনজরঙ্গল ভালোবাসে না, কারণ পোকামাকড়ের খোজে তাদের দি 
নীচুপানে যখন থাকে, তখন গাছে ধাক্কা লেগ্গে তাদের ভানা ভেঙ্গে 
যাবার সম্ভাবনা! । জগ্গের ওপর ফাকা জায়গাই তারা পছন্দ করে । 
কান্তের মত লম্বা ভান! দিয়ে, ঈগল যেমন দ্রুত শিকারের ওপর এসে 
পড়ে তেমনি ক্ষিগ্রবেগে তার বাতাস কেটে চলে। তার চোখ, 
আর মুখের সুক্মতা কল্পনা করো! জলের ওপর দিয়ে সে যখন, 
ঘুরতে ম্বুরতে উড়ে চলে তখন এত সহজে উড়ন্ত পোকামাকড় গ্রান' 
করতে থাকে যে তার যাজ্াপথ মশামাকড়শুন্ হয়ে যায়--কয়েক 
' মুহুর্ত আগে রোদের মধ্যে যারা ভনভন করে ঘুরছিল । 

“এমনি করে কত ছোট নদী, পুকুর, জলাভূমি, পেরিয়ে চন্গুম ॥ 
কর্তা স্থইফটের খায়! ও জলপান চটপট শেষ হয়! জলের ওপর' 
উড়তে উড়তে ফোটা ফোটা জল চেটে নিয়ে খুব তাড়াতাড়ি গিলতে 
থাকে । সেই জন্তই ঝোপঝাড় গাছপালায় ভি জায়গায় ওড়া, সে; 
ভালবাসে লা। 

কিন্তু খোল জায়গায় এত ওড়ার অস্থবিধাও আছে। স্থৃইফ্ 
যখন তাড়াতাড়ি পোকামাকড় খাচ্ছে, তখন ওপর থেকে ছোট 
শিবরে তার ওপর ঝাঁপিয়ে পড়তে পারে। তা যদিঘটে তবেসে, 
জলে ডুব দিতে পারে না, কারণ তাতে ডুবে মরার সম্ভাবনা । 
আমার বন্ধুদের ওপর এমন একটি আক্রমণের কথা বলি শোনো ॥ 
একদিন বিকালে এক প্রকাণ্ড হ্রদের ওপর তারা আহার সংগ্রহ করছে, 
আমি এদিক ওদিক উড়ে বাচ্ছাগুলোর খবরদারি করছি, এমন সময়: 
একটা ছোট শিকরে হস করে নেমে এল। বাচ্ছাগুলোর রক্ষার, 
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ভার আমার ওপর--জীবন সঙ্কট করেও তখনি একটা বাবস্থা করতে 
হবে। এক মুহূর্ত ইতস্তত না করে ঝাপ দিয়ে ভিগবাজী খেয়ে শক্র 
আর বাচ্ছাগুলোর মাঝে এসে পড়লুম। ছোট শিকরেট! একট 
পায়রার কাছে এত সাহস আসা করেনি, আমার ওজনটাও বিচার 
করেনি, আমি তার চেয়ে আধ পোয়া! আন্দাজ বেশি ভারি। সে নখ 
দিয়ে আমার লেজে ঘা দেওয়াতে কয়েকটা পালক ছিড়ে গেল। 
তা,দেখে সে ভাবলে কিছু বুঝি পেয়েছে, তাই সে শূন্যে চক্রাফারে 
একটু উড়ে নিলে। আসলে সে কেবল আমার পালক পেয়েছে, 
এ কথা বোঝবার আগেই বন্ধুরা এক গাছের ছাল আকড়ে নিরাপঙ 
হল। ছোট শিকরেটা এমন ক্ষেপে গেল যে সে একটা বড় বাজের 
মত নরোষে আমার মাথার ওপর এসে পড়লে! । যাই হোক, তাক 
দেহ খুবই ছোট, আর তার নখ আরো ছোট; আমি জানতুম, 
তা দিয়ে আমার পালক আর চামড়া বেশি বেধা যাবে না। তাই 
আমি তার যুদ্ধের ডাকে সাড়। দিলুম। ডিগবাজী খেকে ওপরে 
উঠলুম_সে-ও পিছু পিছু উঠলো। ধ” করে নীচুপানে নামলুম, 
সে-ও পিছু পিছু নামলো। তারপর আমি উঁচুতে উঠতে লাগলুম, 
সে-ও তাই করলে ; কিন্ত ছোট শিকরে বেশি উচুতে উঠতে ভয় পায়-- 
তার পাখা কমজোর হয়ে পড়তে লাগলে! । আমি যে-সময়ে দুবাকচ 
তানা চালাই সে তখন চালায় একবার। তাকে শ্রাস্ত আর নিরাশ 
দেখে তাকে রীতিমত শিক্ষা! দেব স্থির করলুম। যেমনি ভাবা অমনি, 
ত কাজে পরিণত করলুম। হ্ৃস্‌ করে নীচে নামলুম, সে আমার, . 
পিছু নিলে নীচে, নীচে, আরো নীচে চলেছি। হদের জল 


চে, 


ডিজগ্দীব 


আমাদের পানে উঠে আসছে, প্রতি মুহর্ডে উঁচুতে উঠছে, েধে মনে 
হুল মার সামার গুপারের চেয়ে বেশি দুরে নয়। তাষপর আমি : 
সাঙ্মের দিকে কয়েক ইঞ্চি ছুটে গেলুম--একটা তথ হাওয়া আোতে 
ধাধা! লাগলো, তা 'আমাক্ষে ওপর পানে ঠেলে দিলে । তোমরা 
জানো নীচু জায়গা আর পাহাড়-দেশের উপত্যকায় বাতাস গরম হয়ে 
ওপয়ে ঠাণ্ডা জায়গায় ঠেলে উঠতে চাম্ম। হঠাৎ ওপরে ওঠা যখন 
দরকার হয় তধন আমরা, পাখীরা, এই রকম হাওথার শআোতের সঙ্কান 
করি। এবার আমি তিনবার ভিগবাজী খেলুম, তারপর নীচে চেয়ে 
দেখি ছোট শিকরেটা জলে ডুবে যাচ্ছে। হাওয়ার শোতে সে 
পৌঁছতে পাবেনি। খুব খানিকটা নাকানি-চোবানি খেয়ে সে বন 
কষ্টে উড়ে তীরে পৌছলো, তারপর খন-পাভার অন্তরালে তার লঙ্জা 
ঢেকে ফেব্রে। অমানি স্থইফট্রা যেখানে লুকিয়েছিল, সেখান থেকে 
বার হয়ে দক্ষিণমুখে! উড়ে চজ্জে| | 

“পরদিন কয়েকটি বুনোহাসের সঙ্গে দেখা । তাদের গলা 
আমারই মত রঙিন, কিন্তু তারা বরফের মত সাদা। তারা ছোট 
নদীর হাস--মাছের সন্ধানে পাহাড়ীয়া নদী বেয়ে ভেসে চলা তাদের 
অভ্যাস। অনেক দুর যাবার পর, তারা জঙ থেকে উঠে যেখান 
থেকে বাগ্্রা কয়েছিপ, সেইথানে উড়ে ফিরে ধায়। এমনি করে 
মাকুর় মত একবার আগে, একবার পিছে গিয়ে তারা দিন কাটায়। 
তাদের ঠোঁট বড়ো হালের চেয়ে চেপ্টা, আব তার ভিতর দিকে 
খুবরি-কফাঁটা, একবার সে-ঠোঁটি মাছের গুপর টেঁপে বসলে আব তা 
ফসকে খায় সাঁ। তীবা বিচ্ুক বিশেষ পছন্দ করে খলে মনে হল মা, 
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তার কারণ বোধ হয় হ্রদে মাছ প্রচুর । জায়গাটা! তাধের ভাজে 
না, কারণ অনবরত হাসের ডানা বাতাস নাড়াচ্ছে আর তার ফলে 
জলের ওপর সাধারণত যে-সব পোকা ওড়ে তার! পাঙ্গাচ্ছে। তবু 
তারা এ হাসগুলোকে দেখে খুসি হল, কারণ তারা পাহাড়িয়া 
শ্োতকে ভাঙ্গবাসে এবং তার মধ্যেই বান করে। অধিকাংশ হাস 
স্থির জল পছন্দ করে, স্ুইফ টেরা তা করে না। 

» "এখানকার পেঁচা ও অন্তান্ত নিশাচর খুনেদের সম্বন্ধে এই ইাসেরাই 
আমাদের সতর্ক করে দিয়েছিল। তাই আমরা এমন সব ছোট 
জায়গায় লুকিয়ে থাকতুম যার মধ্যে পেচার ঢোক! সম্ভব নম়্। 
স্থইফটদ্বের থাকবার মত ছোট গর্ভ গাছে পাওয়া সহজ, কিন্ত আমি 
বাইরে থাকাই স্থির করুলুম। রাত হয়ে এল। শীগগিরই আমার 
চোখছুটো অকেজো হয়ে গেল--তা দিয়ে আর দেখা যায় না। 
অন্ধকারের মধ্যে অন্ধকার থাক থাক কালো কাপড়ের মত চোখের 
ওপর চেপে বসেছে । আমাদের জাতের ঠাকুরের কাছে আপনাকে 
স'পে দিয়ে ঘুমোবার চেষ্টা করতে লাগলুম। কিন্ত পেচাদের হত রুম- 
ভূতরুমের মাঝে কার সাধ্য ঘুমোয়? সারারাত তয় আমার ওপর 
ভর করে রইলো । এমন ঘণ্টা কাটেনা যার মধ্যে কোনো পাখীর 
যস্্রণাকাতর চীৎকার না শোন। যায় । পেচাগুলোও সফলতার আনন্দে 
টেঁগাচ্ছে। মাঝে যাঝে পাখীর! মরণভয়ে চীৎকার করে উঠছে, 
তারপর পেচার খগ্সরে মারা পড়েছে। আমার চোখ বদিও কাধ, 
আমার কান বেশ বুঝছে কী হত্যাকাণ্ড চলছে । একটা কাক (চেরি 
উঠলো, কারপর আর একটা, তারপর আর এক্ট। প্রায় এক রাগ 
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আতঙ্কে উড়ে গাছের গায়ে ধাক্কা লেগে চূর্ণ হয়ে গেল। পেচার ঠোট 
আর নখের ঘায়ে ছিন্নভিন্ন বিদীর্ণ হওয়ার চেয়ে এ রকম মরণ ভালো! 
ত্ই নেউলের গন্ধ নাকে এল, আমি ছতবুদ্ধি হয়ে গেলুম, মনে হল 
মরণের আর দেরী নেই। একেবারে মরিয়া হয়ে চোখ মেলে চাইলুম। 
সব জিনিসের ওপর একটা ম্লান সাদা আলো । আমার সামনে 
হাত চারেক তফাতে এক নেউল। আমি ওপর পানে উড়লুম। 
যর্দিও তাতে পেচার আক্রমণে মারা যাবার বিপদ বাড়লো। স্বার 
বাস্তবিকই একটা পেঁচা চেঁচাতে ঠেঁচাতে এসে হাজির হল। তার 
পিছু পিছু আরো ছুটো এসে উপস্থিত। তাদের ডানার শব্দ কানে 
এল। শব্ধ থেকে বুঝতে পারলুম, আমর জলের ওপর দিয়ে উড়ছি, 
কারণ আমাদের পালকের সামান্ত কাপনেরও প্রতিধ্বনি হতে লাগলো । 
কোনো দিকে বেশি দূর উড়তে পারি না, কারণ এক সময়ে চার হাতের 
বেশি নজরে পড়ে না, তাই শূন্যে বাতাসের স্রোত হাতড়ে বেড়াতে 
লাগলুম-যে শ্রোত নদীর বাতাস শুষে ঝুঁকে-পড়া ভালের ওপর 
টেনে নেয়। পেঁচাগুলে প্রায় ঘাড়ে এসে পড়লো--এখন কি উপায়? 
আমি ডিগবাজি খেয়ে গোল হয়ে উড়তে লাগলুম। পেঁচাগুলে। 
সঙ্গ ছাড়ে না। আরো উঁচুতে উঠলুম। টাদদের আলো! আমার ডানা 
বেয়ে জলের মত ঝরে ঝরে পড়ছে। এবার আর একটু পরিষ্কার 
দেখতে পেলুম, আমার সাহন ফিরে এল | কিন্তু শক্র নিরম্ত হল ন1। 
তারাও ওপরে উঠলো, আরো! আলো! চোখে এসে পড়াতে, তাদের 
দুঠিশক্তি কতকটা লোপ পেল। হঠাৎ তাদের মধ্যে দুটো! আমার 
পানে ঝীপিয়ে পড়লো । আমি সা করে' ওপরে উঠে গেলুম। 
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ধগেচাদের টিপ, ফস্কে গেল--আর তারা পরস্পরের ঘাড়ে এসে 
পড়লো । থাবায় থাবাম জড়িয়ে গেল, বাতাসে অসহায়ভাবে তাদের 
ডানা ঝটপট ঝটপট করছে, পিশাচের মত চেঁচাতে চেঁচাতে তার! 
নদীর ধারে নলখাগড়ার ঝোপের মাঝে পড়ে গেল। 

«এবার সন্ভর্পণে চারিদিকে চেয়ে চেয়ে দেখতে লাগলুম। অবাক 
হয়ে লক্ষা করলুম, উধষার পানে উড়ে এসেছি, চাদের দিকে নয়। 
আমার ভয়বিহবল চোথ ঠিক দেখেনি। কিন্তু আশপাশে পেঁচা আর 
এনেই ; তারা বাড়ন্ত রোদ থেকে লুকোবার জায়গ। খুঁজতে সুরু করেছে। 
নিরাপদ মনে হলেও লম্বা গাছের বড়ো বড়ো ছায়া! থেকে তফাতে 
রইলুম; কারণ সেখানে এখনো হয়তো পেচা থাকতে পারে । গাছের 
'ভগায় একট! সরু ডালের ওপর আমি বসে রইলুম, সুর্যের কিরণ 
প্রথমে সেখানেই তীরের মত এসে বিধলো-_-গাছের মাথাট1 দেখতে 
হল যেন সোনার ছাতা--সেই সোনা! আবার ছুলছে। আন্তে আস্তে 
আলো আরো নীচে ছড়িয়ে পড়ে শেষে সেই জলধারার বুকে বেঞ্জির 
চোখের রং ধরে কাপতে লাগলো । 

"ঠিক সেই সময় নদীতীরে একটা ভয়ানক দৃশা দ্খেলুম। বড়ো 
বড়ো ছুই কাক, কয়লার চেয়ে কালো, একটা চোখ-মিটমিটে অসহায় 
পেঁচাকে ঠোকরাচ্ছে। পেঁচাটা নল-খাগড়ার ঝোপে ধরা পড়েছে। 
এখন রোদ ওঠায় সে চোখ মেলতে পারছে না। অবশ্ঠ রাতে অনেক 
কাক মারা পড়েছে, এবার কাকেরা সেই অত্যাচাবের শোধ তুলছে | 
কিন্ত তারা ছুজনে মিলে বন্দী পেচাটাকে মারছে--সে-দৃষ্ত অসহয। 
তাই খুনেদের কাছ থেকে উড়ে গিয়ে বন্ধু হুইফ্‌টদের খোজে গেলুম 
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আমার কিছু কিছু অভিজ্ঞতা তাদের বন্ধুম। স্থইফট্-দম্পতি বক্সে, 
তারাও সারারাত ভয়ানক যন্ত্রণার চীৎকার শুনে গুনে ঘুমতে পারেনি ॥ 
কর্তা-স্থইফট জিজ্ঞাসা করলে, বাইরে সমন্ত নিরাপদ ত1? আমি 
বন্ধুম, তাই মনে হয়। তখন সকলে বাইরে এসে দেখি বেচার1 পেঁচা 
সেই ঝোপের মধ্যে মরে পড়ে আছে । 

“কী আশ্চর্য! সেদিন সকালে ছোট নদীর ওপর একটিও হাঁস 
দেখতে গেলুম না। বেশ বোঝা গেল তারা ভোররাতে দক্ষিণমূখে 
উড়ে গেছে, আমরাও তাই করা স্থির করলুম। আমাদের পথে অন্ত 
যে-সব পাখী যাবে তাদের দলে আমর] ভিড়বো। না । কারণ, দেশাস্তর 
যাবার সময়, যেখানেই পায়রা, বিলমোরগ ব1 অন্ত পাখীর ঝশীক যায়, 
তাদের পিছু পিছু পেঁচা, শিকৃরে, ঈগল প্রভৃতি তাদের শক্ররাও ধাওয়া 
করে। যে-সব ভয়ানক দৃঠা দেখেছি তব? এড়িয়ে বিপদকে দুরে রাখার 
জন্যে আমরা পূর্বদিকে সারাদিন উড়ে সিক্কিম গ্রামে গিয়ে বিশ্রাম 
কর্লুম। পরদিন দুপুর পর্য্যন্ত দক্ষিণমুখো! উড়ে আবার পৃবে গেলুম ॥ 
এমনি ঘুরপথে যাওয়ার সময় অনেক কাটলে বটে, কিস্তু কতটা 
হাঙগাম যে কমলো তা বলা যায় না। 

“একবার ঝড়ের মাঝে পড়ে এক হুদের দেশে গিয়ে পড়ি, সেখানে 
এক অদ্ভুত দৃশ্ঠট দেখতে পাই। আমি গাছের ওপর বসে ছিলুম।' 
নীচে দেখি অনেকগুলো পোষা পাতিহাস মুখে এক একটি মাছ ধরে 
ভেসে বেড়াচ্ছে । কিন্তু কেউ তা খাচ্ছে না। ইতিপূর্বো কখনো 
হাঁসকে মাছ খাবার লোভ সম্বরণ করতে দেখিনি, তাই ফ্যাপার দেখবার 
জন্যে জুইফউদের ডাকলুম। কয়েকটা গাছের ছাল স্বীকড়ে ধরে 
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তারা হাসগুলোর পানে চেয়ে রইলো, কিন্তু তারা নিজের চোখকে 
বিশ্বাস করতে পারলে না। এদের হ'ল কি? ক্ষণকালের মধ্যেই 
একখানা নৌক দেখা গেল-_চেপ্টা-মুখো হুলুদবর্ণ ছুটে! লোক 
সে-নৌকা বাইছে। তাদের দেখে পাতিহাসগুলো তাড়াতাড়ি জল 
কেটে নৌকার দিকে এগিয়ে গেল । সেখানে পৌছে লাফিয়ে নৌকার' 
ওপর উঠলো, তারপর বল্পে হয় ত বিশ্বাস করবে না-_মস্ত এক মাছের 
ঝুড়ির মধ্যে তাদের শিকার ফেলে দিয়ে হদের মধ্যে শাবার ঝাপিয়ে 
পড়লে৷ আরো মাছ ধরার জন্তে। আরে প্রায় ছু'ঘণ্টা এমনি চক্লো। 
দেখে মনে হল এই তিব্বতীবম্ী জেলেরা কখনো জাল ফেগে না। 
তাদের পোষা হাসের গলায় খুব কসে সুতো বাধে- প্রায় দম বন্ধ 
করার মত; তারপর মাছ ধরবাঁর জন্তে তাদের হৃদে নিয়ে আসে। 
হাসগুলো যা ধরে সমন্তই তাদের মান্ুষ-প্রতুর কাছে নিয়ে ঘায়। 
যাই হোক জেলেদের ঝুড়ি ভণ্তি হয়ে গেলে হাসের গলার স্থৃতো৷ তারা 
খুলে দিলে । তখন তারা হুদে ঝাপিয়ে পড়ে পেট ভরে মাছ খেতে 
লাগলো । 

“এবার আমরা কিছুকালের জন্যে হ্রদ থেকে অনেক দূরে শশ্য- 
ক্ষেতের সন্ধানে উড়ে গেলুম । সেখানে নতুন-কাটা শস্তের চারিদিকে 
পোকা উড়ছিল, তাদের ওপর স্থইফ টের ঝাপিয়ে পড়লো । আমিও 
পেট ভরে শশ্য খেতে লাগলুম--কিস্ত পোকা মাকড় নয়। ধানের 
ক্ষেতের আলের ওপর বসে বসে শুনতে পেলুম, কে যেন কি ঠুকচে।? 
মনে হল যেন কোনো পাখী তার ঠোট দিয়ে' ফলের বাঁচি ঠৃকরে 
ঠঁকরে তান ভিতরের শীস বার করবার চেষ্টা করছে। কিন্তু ধেদদিক- 
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থেকে শব আসছিল সেই দিকে এগিয়ে দেখি সেটি একটি হিমালয়ের 
পাখী, ফলের বীচি ফাটাবার চেষ্টা করছে না--আন্তে আস্তে একটা! 
গেঁড়ি চলছে, তাকেই সে ঠোকরাচ্ছে। টিকৃষ্ট্যাক ; টিক্-ট্যাক-- 
ট্যাক! সে ঘা দিতেই থাকলো, শেষে গেঁড়িটি অবশ অচল হয়ে 
পড়লে! । তথন ছোট পাখীট1 মাথা তুলে চারিদিকে চেয়ে দেখলে, 
সামনের আঙ্লের ওপর ভর দিয়ে উঠে দাড়ালো, ডানা মেলে ধরলে, 
তাড়াতাড়ি টিপ করে আর তিনবার ঘ1 দিলে-ট্যাক্‌, ট্যাক্‌, ট্যাক! 
খোলা ফেটে এক্‌টি খাস! গেঁড়ি বার হয়ে পড়লে! । সে সেটিকে ঠোঁট 
দিয়ে তৃলে ধরলে, তা থেকে একটু একটু রক্ত বার হচ্ছে। বেশি হা 
করাব দরুণ ঠোটের কোণা চিরে গেছে। গেঁড়িটিকে ঠিক করে 
কামড়ে ধরে সে উড়ে একটা গাছের মধ্যে অদৃস্ত হল) যেখানে তার 
সঙ্গিনী সন্ধ্যার আহারের অপেক্ষা কবছিল। 

"সিক্কিমেব শহ্ক্ষেতের মাঝ দিয়ে যাবার সময় জঙ্গলে মান্য 
ফাদ পেতে মধূর ধরছে দেখলুম। ময়ুবেরা দক্ষিণের তপ্ত জলাভভূমিতে 
আহার ও উত্তাপের সন্ধানে আসে, যখন উত্তরে, তার্দের খাদ্ঠ, সাপ ও 
অন্যান্য জীবেরা, শীতের প্রকোপে গর্ভে গিয়ে ঢোকে । 

*মযুর আর বাঘ পরস্পরকে তারিফ করে। মযুর বাঘের চামড়া 
দেখতে ভালবাসে, আর বাঘ মষ্ুরের পেখমের় সৌন্দধ্য উপভোগ 
করে। জলের ডোবায় গিয়ে কখনো কখনো বাঘ গাছের ডালে 
'মযূুরের পেখমের পানে চেয়ে দাড়িয়ে থাকে, আর মধুর তার গল! 
বাড়ায় আজিকাটা চামড়ার সৌন্দর্য চোখ দিয়ে পান করার জন্তে ) 
এইবার সেখানে মানুষ এসে পৌছলো--সেই চিরকেলে অত্যাচারী ॥ 
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“সে একদিন একটুকরে! কাপড় নিয়ে হাজির হল-ঠিক বাঘছালের মত 
তার রং। তা দেখে কোনো পাখী বুঝবে না যে সোট আসল বাঘ 
'নয়। তারপর সে কাছেই একটা গাছের ভালে ফাদ পেতে গ! ঢাকা 
দিলে। সেই ত্বাকা কাপড়খানার গন্ধ শু'কে আমি বলতে পারতুম 
যে সেটা বাঘ নয়, কিন্তু ময়ুরের গন্ধ বোঝবার ক্ষমতা একরকম নেই 
বল্পেও চলে। তাদের চোখই তাদের শক্রতা করে। তাই কয়েকঘণ্টার 
মধ্যেই একজোড়া ময়ূর এসে একটা গাছের ডগা থেকে সেই নকল 
বাঘকে একপৃষ্টে দেখতে লাগলো, এবং দেখতে দেখতে ক্রমে নামতে 
লাগলো । তার নিজেদের এই বুঝিয়ে ভোলালে যে বাধ ঘুমচ্ছে। 
সেই তুল বিশ্বাসে সাহসী হয়ে তারা খুব কাছে এল, আর ফাদের 
কাছের ডালে এসে দাড়ালো । তারপর ফারদদের মধ্যে পা দিতে 
বেশিক্ষণ লাগলে! না, কিন্তু একই ফাদে দুজনে কি করে পড়লো, 
বুঝতে পারি না। ধরা পড়েই তারা হতাশ হয়ে চেঁচিয়ে উঠলো। 
পাখীধরা তখন বার হয়ে এল। সে এসেই তাদের ওপর আর এক 
চালাকি খেল্পে। ছুটো বড়ো বড়ো কালো ক্যাস্থিসের টুপি ওপরে 
ছুড়ে দিয়ে প্রত্যেক মষুরের মাথায় একটা করে আটকে দিয়ে তাঙ্গের 
চোখ ঢেকে ফেল্পে। চোখ বন্ধ করে দিলে পাখীরা বেশি বাধ! 
দেয় না। লোকট1 এবার তাদের পা বাধলে, যাতে তারা হাটতে 
না পারে; তারপর সে তার বাকের ছুই ধারে ছুট পাখীকে ঝুলিয়ে 
নিলে । বীকের মাঝখানটা ধরে উচু করে কাধের ওপর রাখলে, 
তারপর সামনে আর পিছনে মন্তুরের দীর্ঘ পুচ্ছ রামধন্ছর নির্যরের মর্ত 
ভুলতে লাগলো । 
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"এইধানে আমার গল্পের শেষ। পরদিন হ্থইফটুদের কাছে 
বিদায় লিলুম। তারা আরো দক্ষিণে গেল, আমি খুসিমনে বাড়ি 
ফিরলুম-_জ্ঞানের সঙ্গে আমি ছুঃখও নিয়ে এলুম। এবার,” চিত্রগ্রীব 
জানতে চাইলে, “আমাকে বুঝিয়ে দাও--পাখী আর জীবন্ত 
পরস্পরকে এত ব্যথা দেয় কেন, এত হত্যা করে কেন? তোমরা 
মানুষের! সবাই পরস্পরকে এমন আঘাত করে! বলে ত মনে হন্ন না। 
করো নাকি? কিন্তু পাখী আর অন্ত তাই করে। ভাবলে ভারি, 
ছুঃখ হয়।” 





খণ্ড 


ভুরুত্ভীম্স এশ৪ 


এক 


সহরে ফিরে আসার পর ইউরোপের কোথাও একটা ভাবী যুদ্ধের 
জোর গুজব রটলো। শীতের আর দেরী নাই, আমি স্থির করলুম 
চিরগ্রীবকে এমন শিক্ষা দেব, যাতে সে দরকার হলে ইংরেজের 
যুদ্ববিভাগে সংবাদধাহীর কাজে লাগতে পারে। উত্তর পূর্ব 
হিমালয়ের আবহাওয়ায় সে অভ্যন্ত,। তাই ইউরোপের যে কোনো 
দেশে সৈন্তদলের সংবাদ বহনের কাজ খুব ভালো রকমই পারবে। 
এখনে! বেতার টেলিগ্রাফ আর রেডিওর সাহাধা সত্বেও কোনো! 
সৈম্ভদল সংবাদবাহী পায়রার সাহাধ্য ছাড়তে পারে না। এই গল্পটি 
অগ্রসর হবার সঙ্গে সঙ্গে সে সমস্তই তোমাদের কাছে ম্প্ হয়ে 
উঠবে। 

যুদ্ধের কাজ শেখাবার জন্য আমি নিজের প্রণালী অবলম্বন 
করলুম। ঘণ্ডালুও তা অস্কমোদন করলে । বলা উচিৎ, দে 
আমাদের সঙ্গে সহরে এসেছিল। আমাদের বাড়ীতে দিন ছুই তিন 
থেকে সে চলে যাওয়া স্থির করলে। সে বললে, "এ হর অসহ। 
কোনে! সহরই আমার পছন্দ নয়, কিন্তু এই সহর তার ইলেক্টিক্‌ 
উম আর হাওয়া গাড়ী (মোটর গাড়ী) থাকায় ভয়াবহ । এ সহরের 
ধুলো গা! থেকে ঝেড়ে ফেলতে না! পারি ত আমি কাপুরুষ! ঘনে 
বাঘ দেখে ভয় পাই না, কিন্তু মোটর সম্বন্ধে সে কথা বলতে পারি 
কই? আজ কালকার সংরের রাস্তা পার হুবার সময় এক মিনিটে 
জীবন যতবার বিপন্ন হয়) খুব ভয়ানক জঙ্গলেও দিনে ততবার হয় 
না। আমি চন্তুম-বন নীরবতায় ঢাকা, সেখানে বাতাসে ধুলাও 


শ্রী 
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নেই, দুরন্ধও নেই, আর নীলকাস্ত মণির মত আকাশ টেলিগ্রাফের 
থাম আর তার দিয়ে ছাদ! হয়নি। কলকারখানার ভৌ-ভার বদলে 
সেখানে শুনতে পাব পাখীর গান, চোর ডাকাতের বদলে দেখা! পাব 
বাঘ আপ পাস্কারের । বিদায়!" 

কিস্তযাবার আগে তার সাহায্যে আরে! গোটা চল্লিশ পত্রবাহী 
ও লোটন পায়রা কিনে ফেব্রুম । এই ছুই রকম পায়রা বেছে নেবার 
কারণ জিজ্ঞাসা করতে পারো। এদের প্রতি আমার যে বিশেষ 
“কোনো অনুরাগ আছে তা নয়, তবে লঙ্কা, মুখ খি ও অন্যান্ত পায়রা 
তেমন কোন বাজে লাগে না--দেখতে বেশ, এই পর্বস্ত। আমাদের 
বাড়ীতেও এ রকম পায়রা কিছু কিছু ছিল, কিন্তু পজবাহী পায়রার 
সঙ্গে সঙ্গে তাদের রাখা এত মুস্কিল যে শেষ পধ্যস্ত যারা আসল 
উড়নদার তা.দর ওপরই আমার ঝোক পড়লো । 

পায়রাগুপোকে পোষ মানাবার জগ যাকরা দরকার, সব আরম্ত 
করে দিলুম। প্রথম কয়েক সপ্তাহ তাদের ভান বেঁধে রাখতে হল, 
যাতে তার আমাদের ছাতের বার না হনে পারে। পায়রার ডানা 
বাধা বাপারটি-যার ফলে সে উড়তে পারে না--অতি সুক্ষ । একটা 
স্থতো। নিয়ে তার একদ্দিক একট" পালকের উপর দিয়ে নিয়ে আবার 
গোড়া ঘেঁসে পরের পালকের নীচে দিয়ে, তার পরের পালকের 
উপর দিয়ে, এমনি করে সমস্ত ডানাটাই বাধা পড়ে। তারপর 
স্থতোর অপবদিক ঠিক সেই ভাবেই প্রথম পালকের নীচে দিয়ে 
দ্বিতীয় পালকের উপর দিয়ে ডানার শেষ পর্যন্ত চালিয়ে স্বতোর 
কুই দিক বেধে দেওয়া হয়। অনেকটা রিপু করার মত্ত। এইক্ধপ 
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বন্দীত্বে কোন যন্ত্রণা নাই। পায়রাটি উড়তে না পারলেও, ডানা 
মেলতে বা ভানা ঝটপট করতে পারে। ভান। ছড়ি্জে ঠোট দি 
ভা টিপে নিতে পারে। ভানা বাধার পর নতুন পায়রাগুলোকে 
'ছাতের ভিন্ন ভিন্ন কোণে ছেড়ে দিতুম, যাতে তারা চুপ করে বসে 
তাদের আশপাশ লক্ষ্য করতে পারে। এই ভাবে অন্তত পনেরো 
দিন কাটানো চাই। 

ছ্িত্রগ্রীবের যখন ডানা বাধা হয তখন সে এক চালাকি করেছিল-_ 
সেই কথা বলি। অগ্্রাণ মাসের গোড়ায় তাকে বিক্রি করে দিলুম। 
তার ডানার বাধন খোলার পর সে আমার কাছে ফিরে আসে কি না 
তাই দেখাই উদ্দেশ্ত ছিল। 

ঠিক দু'দিন পরে যে €লোকটি চিজ্রগ্রীবকে কিনেছিল, সে এসে 
বল্পে, চিত্রগ্রীব পালিয়েছে । 

“কি করে?” আমি জিজ্ঞাসা করলুম । 

“জানি না| কিন্তু তাকে বাড়ীতে খুঁজে পাচ্ছি না” 

“তার ভান বেধে দিয়েছিলে? সে কি উড়তে পারতে?” 
আমি প্রশ্ন করলুম। 

“তার ডানা ত বাধ! হয়েছিল”, সে উত্তর দিলে । 

শুনে ভয়ে আমার বুক কেঁপে উঠলে! । আমি বন্গুমঃ ওহে 
€বাক্চন্দর গাধারাম, আমার কাছে ছুটে না এসে তোমার বাড়ীর 
কাছে খৌজ করলে না কেন? বুঝতে পারছো না যে সে ওড়ার চেষ্টা 
করেছিল, কিন্ত ভান! বাধা থাকায় তোমার হাতের ওপর :থেকে পড়ে 
গেছে? এতক্ষণে বেড়াল এসে তাকে সাবাড় করে দিয়েছে ! ওঃ 
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পায়রাটা বেঘোরে মারা গেল! এমন একটা খাসা হরকর! পায়রাকে: 
তুমিই খুন করলে 1» 

আমার কথায় লোকট1 বিষম ভড়কে গেল, শেষে চিত্রগ্রীবের. 
খোজ করার জন্য কাকুতি-মিনতি জুড়ে দিলে । আমার প্রথম চিন্তা 
হল বেচারাকে বেড়ালের মুখ থেকে রক্ষা কর1। সারা বিকাল কেটে 
গেল, কিন্তু বৃথায়। কোনে। এক ঘেয়ো বেড়ালের খপ্পরে তাকে 
পাবার আশায় বারো ঘণ্টায় এত সব নোংরা গলিখু'জি সন্ধান কর্লুম, 
যে তেমন আমার সার] জীবনে কখনো করিনি । কিন্তু তাকে পাওয়া 
গেল নাঃ সেদিন অনেক রাতে বাড়ী ফিরে বিষম বকুনি খেয়ে হতাশ- 
মনে শুতে গেলুম । 


মা আমার মনের অবস্থা বুঝেছিলেন। মনে অশান্তি আর ছুঃখ 
নিয়ে ঘুমুই তার ইচ্ছা হল না। তিনি বজ্পেন, “তোমার পায়র। 
নিরাপদে আছে। শাস্ত হয়ে ঘুমোও |” 

"কেন মা ?” 

তিনি বল্লেন, “স্থির হলে তোমার ভাবনাও শান্ত হবে, তাতে 
তোমারি স্থবিধা। তুমি যদি শাস্ত হও তবে তোমার শান্তিতে সে-ও 
শাস্তি পাবে। আর সে শান্তি পেলে তার মনের কলও ঠিক চলবে। 
আর তুমি ত জানই বাছা চিত্রগ্রীবের মন কত তীস্ষ। শাস্ত মনে কাজ 
আরম্ত করলে সকল বাধা অতিক্রম করে সে নিরাপদে বাড়ী পৌছতে 
পারবে । এস আমরা ভগবানের কাছে প্রার্থনা করে নিজেরা শান্ত 
হই।” তখন সেই নিশুতি রাতে আধঘন্ট। স্থির হয়ে বসে বলতে 
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লাগলুম আমি শান্ত | জগতে যা কিছু আছে সব শাস্ব! ও শাস্তি, 
শাস্তি, শাস্তি ! 

ঘুমিয়ে পড়ার সময্ব মা বল্লেন, "এখন আর তুমি কোনে! দুঃস্বপ্ন 
দেখবে না। ভগবানের শাস্তি আর করুণা তোমার মধ্যে জেগেছে, 
রাতের বিশ্রাম তোমার সফল হবে। ঘুমোও ?” 

তাই হল। সকালে এগারোটা নাগাদ চিত্রগ্রীব আকাশে দেখা 
দিল। অনেক উচু দিয়ে সেআসছে। ভানাছটোকে কি করে খুগ্ধে 
তারই ভাষায় তোমাদের বলবে । | 

আমাদের ছাতে বসে চিন্রগ্রীব বলতে লাগলো, “হে অনেক- 
ভাষায়-পপ্তিত, লোকটার বাড়িতে একদিনের বেশি টে'কতে পারলুম 
না। সে আমাকে পোকা-ভর! খাবার আর বাসি নোংরা জল খেতে 
দিলে। হাজার হোক আমারও ত একটা প্রাণ আছে, আমি ত আর 
ইট-পাথর বা খোলামকুচি নই? তা ছাড়া, দুর্গন্ধ মাছ-ধর] স্থতো দিয়ে 
সে আমার ডান! বেঁধে দিলে । এমন লোকের সঙ্গে আমি থাকবো? 
রামঃ! তাই যেই সে আমাকে তার বাড়ির সাদা ছাতের ওপর রেখে 
নীচে নেমেছে, অমনি পাখা ঝটপটিয়ে উড়লুম ! পাখা ভারী ঠেকতে 
লাগলো, উড়তে কষ্ট হতে লাগলো । তাই পাশের গপির এক 
দোকানের তোলা-ঝণাপের ওপর গিয়ে পড়লুম । ৫সখানে বসে ঘসে 
সাহায্যের অপেক্ষা করতে লাগলুম। দেখলুম কয়েকটা] “হুইফট' 
পাখী উড়ে গেল; তাদের ভাকলুম, কিন্তু তারা ত আমার বন্ধু নয় যে 
আসবে! একট1 বনের পায়রা দেখলুম ; তাকেও ভাকলুম, সে-ও, 
কোনে! জবাব দিলে না । ঠিক সেই সময় দেখি একটা কালো বেড়াল ' 
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আমার দিকে এগিয়ে আসছে । একেবারে চারপেয়ে যম! ধতই 
সে কাছে আসছে, তার পোখরাজ্ধের মত চোখ লাল দেখাচ্ছে । গুড়ি 
মেরে সে লাফাবার উপক্রম করলে । আমিও লাফিয়ে উঠলুম_- 
তার মাথা ছাড়িয়ে ঝাপের প্রায় পাচ ফুট ওপরে কাধিসের ওপর 
গিয়ে হাজির হলুম। সেখানে এক 'ম্থুইফট” বাসা বেঁধেছিল। খুব 
কঠিন হলেও, কালে! মৃতিটা বিদায় না হওয়া পর্স্ত সেই জায়গা 
আকড়ে রইলুম। তারপর আবার লাফ দিলুম। আমার চারপাচ 
ফুট ওপরেই ছাত। সেখানে গিয়ে বললুম। কিন্তু আমার ডানা 
টাটিয়ে উঠলো । ব্যথা আরাম করবার জন্যে আমার পালকের 
গোড়া টিপতে লাগলুম, আমার ঠোট একটি একটি করে পালক টিপে 
টিপে ঘসতে লাগলো, আর অমনি কি একটা! খুলে পড়তে লাগলে । 
মাছ-ধরা-স্থতোর ফাঁস থেকে একটি ছোট পালক টিপে টিপে বার করে 
ফেন্ুম-তাতে কী দুর্গদ্ধ! পরের পালকটাও ঘসতে লাগলুম আর 
চাপতে লাগলুম, সেটাও মুক্ত হল! ও; কী আনন্দ! শীগগিরই 
সমস্ত পাখার বন্ধন মোচন হল। ঠিক €সই সময় কালো বেড়াল 
আবার ছাতে দেখ দিলে, কিন্ত এখন আমি দশ ফুট আন্দাজ উড়তে 
পারি-_ একট উচু বাড়ির কানিসে গিয়ে পৌছলুম, সেখানে বসার 
বেশ স্ববিধা। সেখান থেকে ছুষমন বেড়ালটাকে লক্ষ্য করতে 
লাগলুম। সে গুড়ি মেরে লাফিয়ে পড়লো সেই মাছধরা 
হতোর ওপর--আমার ভানা থেকে সেই মাত্র সেটাকে ঝেড়ে 
ফেলেছি । তা থেকে একটা নতুন ধারণা জন্মালে। ; মাছধরা 
স্থতোর গঙ্ষেই সে আকৃষ্ট হয়েছিল--আমার দ্বারা নয়। থে 
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স্থতো দিয়ে অন্ত ডানাটা বাধ| ছিল তখনি সেটাকে কামড়াতে 
আর চাপতে লাগলুম। অর্ধেক পালক ছাড়িয়েছি এমন সময় রাত 
হয়ে এল, তারপর ভানা থেকে যখন সেই ছুরগন্ধ বাধের শেষ খুলে 
ফেন্লুম, তখন বাধ্য হয়েই সকালের অপেক্ষায় থাকতে হল বাড়ি ফেরার 
অন্তে; কারণ ভোর রাতে পেঁচা ওড়ে, তারপরে বার হয় শিকারে-" 
নিরাপদে শূন্তপথে যাওয়ার আমার ইচ্ছে । এতক্ষণে বাড়ি পৌছেচি-- 
ভারি ক্ষিদে আর তেষ্ট পেয়েছে ।” 

' নতুন পায়রাগুপোকে নিয়ে আমার প্রথম কাজ হল তাদের খাবার 
আর টাটকা জল দেওয়া! যে-জলে তারা সান করতো! সে-জল 
তাদের কখনো! খেতে দিতাম না। চিত্রগ্রীবের ডানায় ত্াষ্টে গন্ধ, 
তাই আমি তাকে থাকবার আলাদ! জায়গা দিলুম। আরো তিন দিন 
পরে তিনবার ভালে! করে স্নান করে তবে সে ভদ্রসমাজ্ের উপযুক্ত 
হল। এখানে বল। দরকার, চিন্রপ্রীবকে যে কিনেছিল, বাবার ইচ্ছায় 
তাকে টাকা ফেরত দেওয়া হল। সত্যকথা বলতে কি তখন টাকা 
ফেরত দেওয়ার ইচ্ছা আমার ছিল না। কিন্ত এখন মনে হয় বাবার 
কথা শুনে ঠিকই করেছিলুম। ছু'হপ্তা পরে, নতুন পায়রাগুলোর ডানা 
খুলে দেবার আগে, আমি তাদের ভালবাসা পাবার জন্য ঘুস দিতুম। 
প্রতিদিন সকালে কয়েকটা ছুট্রা আর মটর্দানা ঘিয়ের মধ্যে রেখে 
দিই। সারাদিন ঘিয়ে ভেজার পর প্রত্যেক পায়রাকে সেই দানা ভজন 
থানেক করে দিতুম। সেই স্থুখাছ্যের লোভ এমন হল যে দু'দিন 
না যেতেই বেল! পাঁচটার মধ্যে আমার কাছে এসে সেই ঘিয়ে-জবানে। ' 
মটর চাওয়া! তাদের অভ্যাস হয়ে উঠলো। ক্নি ধিনপরে আমি 
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একটু কায! করে পৌনে পাচটার সময় তাদের ডান! খুলে দিলুম। 
মুক্তি পেয়েই তারা উড়লো-_কিস্তু ফুপ্তির প্রথম ধাক্কা কাটার পরই 
তারা৷ আবার ছাতের ওপর নেমে এল ঘিয়ে-জরানো সেই মটরের 
লোভে ! পেট ভরিয়ে খাতির আদায় কর ছুঃখের কথা সন্দেহ নাই, 
কিন্ত আমি লক্ষ্য করেছি যে সংসারে অনেক মানুষ এ বিষয়ে 
পায়রারই মতন! 





ছুই 


দিন দিন নতুন পায়রাগুলে বাড়ি থেকে ক্রমেই দুরে দূরে ওড়া 
শিখতে লাগলো! । একমাস পরে তাদের পচিশ ক্রোশ দুরে নিযে 
ছেড়ে দিলুম। মনে হল কেবল ছুটি তাদের আগের মনিবের কাছে 
ফিরে গেছে, তা ছাড়া সকলেই চিত্রগ্রীবের চালনায় আমার কাছে 
ফির এল । 

পায়রাদের একছত্র নায়ক কে হবে তা সহজে স্থির হয়নি । বস্তত 
চিত্রগ্রীব আর ছুজন নতুন পুরুষ হীরা আর জহরের সঙ্গে একট! 
বিষম লড়াইয়ের পর তা স্থির হয়। জহর একটি খাটি কালো 
লোটন-পায়রা। তার পালক পাস্থারের লোমের মত চকচকে । সে 
ভালমানষ--ভীষণ নয়; তবুও চিত্রগ্রীবই পায়রার ঝাঁকের চালক 
হবে, এ ব্যবস্থায় সে রাজি হল না। হরকরা পায়রাগুলে। সাধারণত 
বেজায় ঝগড়াটে আর চালবাজ। আমার ছাতের ওপর তাদের 
পুরুষগুলো এমনভাবে চলাফেরা করতো, এমন কথাবার্তী কইতো 
যেন এক একটি ক্ষুদে নবাব । চিজপ্রীব, হীরা আর জহর এই তিনটি 
ছাড়া আরে দেমাকে পুরুষ-পায়রা ছিল বটে, কিন্তু তারা তিন জনের 
কারো না কারে! কাছে হেরেছে । এখন সমস্ত ঝণাকের পরদারীর 
ব্যাপারটা লড়াই করে;ঠিক করা দরকার হয়ে পড়লো । 

একদিন দেখা গেল হীর1 ভান! মানতে মাজতে জহরের বউয়ের 
কাছে ঢং করে বকছে। খাসা মেয়ে সেই বউট-_-রং মিশকালো, 
"আর চোখছুটি চুণির মত লাল টুকটুকে । ব্যাপার তখনো প্রায় কিছুই 
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গড়ায়নি, এমন সময় কোথা থেকে জহর ছুটে এসে হীরার উপর 
ঝাপিয়ে পড়লো । রাগে উন্মত্ত হয়ে হীরা দ্ানোর মত যুঝতে 
লাগলো । ঠৌটে ঠোট, পায়ে পা, আর ভানায় ডানা আটকে 
লড়াই চল্লো। আশপাশ থেকে অন্ত সব পায়রা উড়ে পালালে|। 
চিত্রগ্রীব টেনিস-ম্যাচের “আমপায়ার'এর মত ধীরভাবে উচুতে 
বসে রইলো । শেষে, বার ছয়েক ধ্বস্তাধ্স্তির পর হীরার 
জয় হল। তখন দেমাকে সে ফেটে পড়বার উপক্রম র্যা 
ফুলিয়ে তুলে জহরের বউয়ের কাছে গিয়ে অমনি হাজির হুল, 
যেন বলতে চায়--মহাশয়া, আপনার স্বামী একটি কাপুরুষ! 
আমি কেমন বাহাছর দেখুন--বক্-বকুম্কুম্কুম! তার পানে 
স্বণার একটা জ্বলন্ত দৃষ্টি হেনে ডানা ছটফটিয়ে মেয়েটি বাসার 
মধ্যে স্বামীর কাছে চলে গেল। হীরার ভাবটা কখনো 
মনমরা, কখনো বেঙ্জার বেজার, শেষে হঠাৎ রাগের চোটে সে 
চিত্রগ্রীবের ঘাড়ে ঝাপিয়ে পড়লো । অপ্রস্তত অবস্থায় আক্রমণ-__ 
গ্রথম ধাক্কাতেই তার প্রায় কুপোকাত হবার উপক্রম। হীরার 
ঠোটের ঠোকর আর ডানার ঝাপটে চিত্রগ্রীবের মাথা ঘুরে গেল, 
আর দ্লাড়াতে না পেরে সে ছুটে পালালো-- উন্মাদ তাকে তাড়! 
করলে। চরকির মত গোল হয়ে তারা ছুটতে লাগলো, কে ষে 
কাকে তাড়া করছে দেখা যায় না। এত জোরে তারা ছুটছিল 
যে দেখতেই পেলুম না কখন তার! থেমে কাঁমড়া-কামড়ি থাবড়া- 
থাবড়ি সরু করে দিয়েছে । ডানায় ভানায় ঠোকাঠুকির ফটাফট 
শকের মাঝে চারিদিকে পালক উড়তে আরম্ভ হল। হ্ঠাৎ ঠোটে 
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ঠোটে নখে নখে আটকে তারা মেঝের ওপর বন্বন্‌ করে ঘুরতে 
লাগলো-_ছুই পাখী যেন উন্মত্ত ক্রোধের একটি অবতার পরিণত 
হয়েছে! প্রতিঘ্বন্্ীর কবল থেকে নিজেকে মুক্ত করে চিত্রগ্রীব 
শৃন্তে উড়লো। হীরা হু হু করে ডানা ফটফটিয়ে তার পিছু পিছ 
তাড়া করলে । মাটি থেকে প্রায় হাত ছুই উপরে চিত্পগ্রীক 
হারার শ্বাসনলীর চারিদিকে নখ বসিয়ে দিয়ে ক্রমশ চাপ বাড়াতে 
লাগলো, সঙ্গে সঙ্গে অবিরাম ডানার ঝাপট, ইম্পাতের ঠেঙার মত 
তা তার প্রতিত্বন্বীর গা থেকে একরাশ বরফের মত সাদা পালক 
ঝরিয়ে দিলে। সেই ঝরা পালকের ঝাড়ের মধ্যে দুজনে মাটিতে 
লুটোপুটি খেয়ে ছুই খেপ। সাপের মত আক্রোশে ঠোকরাঠকরি 
করতে লাগলো । অবশেষে হীরা হাল ছেড়ে দিঘ্নে মেঝেৰ ওপর 
ছিন্নভিন্ন সাদা ফুলের মত নেতিগ্নে পড়লো, তার একটা ঠ্যাং ভেঙে 
গেছে । ওদিকে চিত্রগ্রীবের গলা আর ঘাড় প্রায় খাজি--পালক 
আর নাই বল্পেও হয়। কিন্তু লড়ায়ের যাহোক একট নিষ্পত্তি 
হল ভেবে পে খুলি। সে ভালোই জানে যে জহরের সঙ্গে লড়ে 
হীরা তার অর্ধেক জোর খরচ না করলে, সে (চিত্রগ্রীৰ ) হয়ত 
জিততে পারতো না। সে যাই হোক, ভালোয় ভালোম শেষ 
হয়েছে এই ঢের। হীরার পায়ে ব্যাণ্ডেজ বেঁধে আর যায করণীঘ 
সব করলুম। আধ ঘণ্টা পরে সমস্ত পায়রাগুলে। সে-দিনের শেষ 
খাওয়া খেতে লাগলো--কিছু আগে ঘা ঘটেছে তা যেন কারো 
মনেও নেই। মনের মাঝে বাগ পুষে বেজার হয়ে থাকা তাদের 
অভ্যাস নয়_তারা মব সম্বংশের সন্তান তাতে আর সন্দেহ কি? 
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খাদের সব ছোট যে তারও ব্যবহার নির্দোষ-বলাই বাহুল্য হীর! 
তার পরাজয় ভদ্রলোকের মত মেনে নিলে। 

মাঘ মাস এসে পড়লে। ঠাণ্ডা বাতাস, আকাশ পরিষ্কার, 
পায়রা-পুরফার প্রতিযোগীতা স্থুরু হ'ল। প্রত্যেক ঝাকের তিন 
বিষয়ে পরথ হ'ল--একত্রে ওড়া, দীর্ঘপথ ওড়া, আর বিপদের মাঝে 
ওড়া। প্রথম বিষয়ে আমর! প্রথম পুরস্কার পেলুম, কিন্তু দুঃখের 
বিষয়, এক দুর্ঘটনার জন্য আমার পায়রার অপর প্রতিযোগীতা! 
ছুটিতে যোগ দিতে পারলে নাঁ। যথাস্থানে সে দুর্ঘটনার কথা 
বলবো! । 

দলবদ্ধ প্রতিযোগীতা এইভাবে হয়_-আলাদা আলাদা! ঝাঁক 
যে যার বাড়ী থেকে আকাশে ওঠে। শিস বা অন্য কোনো শব, 
যাঁ তাদের প্রভুর গলার আওয়াজ বোঝায়, সেশশব যখন আর 
তাদের কানে পৌছে না, তখন বিভিন্ন দল মিশে যায়। তখন যে 
পায়রাকে তারা উপযুক্ত ভাবে, তারই চালনায় তারা উডতে রাঞ্জি 
হয়। এ সমস্তই আকাশে ঘটে, যেখানে পায়রার বুদ্ধি আর প্রবৃত্তিই 
প্রধান। আর ষে পাখী এগিয়ে ধায় এবং চালনার ভার যাকে দেওয়া 
হয়, সে সেই কাজ করে বটে, কিন্তু সেই সম্মানের প্রকৃতি বা কারণ 
সম্বন্ধে কোনো ধারণাই তার নাই। 

টেম্পারেচার ৪৫ ডিগ্রিতে নেমেছে । আমাদের দেশের পক্ষে 
খুব ঠাণ্ডা সকাল, বস্তত এ পর্বস্ত এত শীত এই প্রথম। উপরে" 
আকাশ, শীতকালে যেমন, নির্মেঘে ও স্থদূর--অস্পর্শনীয় নীলের 
প্রসার । সহরের বাড়ীক্লো- নীল সাদ হলদে-_দেখাচ্ছে যেন 
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€দভ্যদল ভোরের রঙিন গুহা গহ্বর থেকে মাথ। তুলে দাড়িয়েছে। 
বহুদূরে দিগন্ত ধূসর ও বেগুনে বাম্পে উজ্দ্রল | রাতের খোয়াড় 
থেকে সহরের যত শব আর গদ্ধ ছাড়া পেল। চিল আর 
কাকের ডাক ক্রমেই বেড়ে উঠছে। সমস্ত কলরব ছাপিয়ে 
“কোথা থেকে সানাইয়ের শব্দ শোনা যাচ্ছে। সেই লম্য় সক্ষেত- 
বাশী বাজলো--খেলা স্বর হয়েছে । অমনি প্রতোক পায়রার 
মালিক আপন আপন ছাত থেকে একটা সাদ! নিশান নাড়তে 
লাগলো। সেই মুহুর্তে অসংখ্য পায়রার ঝশাক আকাশে উঠলো | 
ঝশাকের পর ঝশাক, রঙের পর রখ পাখার ঘায়ে ঘায়ে তারা 
সহরের উপর উঠতে লাগলো । কাক আর ছু” রকমের চিল--লাল 
আর বাদামি রঙের-_হাজার হাজার পায়রার সশব্ষ গতির সামনে 
থেকে উড়ে পালালো । শীপ্রই সব ঝশকগুলো যেন এক একটি 
পাখার মত আকাশে ঘুরে ঘুরে উড়তে লাগলো । মনে হল 
যেন অনেকগুলো মেঘ বড়ো বড়ো ঘুণি হাওয়ার কবঙ্গে 
পড়েছে। প্রতি মুহূর্তে ঝশাকগুলো উপরে উঠলেও অনেকক্ষণ 
পর্যন্ত প্রত্যেক ঝাকের মালিক নিজের ঝশাকটি চিনতে পারে। 
ভিন্ন ভিন্ন ঝাাকগুলো মিশে গিয়ে যখন একটা বড়ো ঝাঁকে 
পরিণত হয়ে একটা জমাট ভানার দেওয়ালের মত উড়তে লাগলো 
আমি তখনো ওড়ার রকম দেখে তিত্রগ্রীব, হীরা, জহর এবং 
আরো গোটা ছয় পায়রাকে খুঁজে বার করতে পারছি । প্রত্যেক 
পাখীরই কতকগুলো বিশেষ লক্ষণ আছে, যার দ্বারা গড়ার সময় 
তাকে চেনা যায় । কোনে! পায়রার মনোর্ধোগ আকর্ষণ করবার 
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ইচ্ছা হলে মালিক বারকয়েক থেমে থেমে তীসক্ষ শিস দিয়ে সঙ্কেত 
করে। সে শব শুনতে পেলে পাখী বুঝতে পাবে। 

শেষে সমস্ত দূলটা এত উঁচুতে উঠলে। ষে পায়রার মালিক 
শি ফুকলেও সে শব তাদের কানে পৌছবে না। এবার চক্রাকারে 
ওড়] বন্ধ করে তারা সোজা চলতে লাগলেো। সর্দারির 
প্রতিযোগিতা স্বর হয়েছে । আকাশের এক ধার থেকে অন্য ধারে 
যখন তারা কায়দা করে উড়তে লাগলো, আমরা পায়ক্ার 
মালিকেরা তখন উপর দিকে একদুষ্টে চেয়ে রইলুম, পায়রারা কার 
সর্দারি স্বীকার করলে তাই দেখবার জন্য । একবার মনে হ'ল 
আমার জহর যেন চালনা করবে । কিন্ত ঝণাকের মাথায় পৌছতে 
না. পৌছতে সকলে ডানদিকে ফিরে গেল। তার ফলে দলে 
একট] বিশৃঙ্খল! উপস্থিত হ'ল, আর ঘোড়দৌড়ের মাঠের ঘোড়ার 
মত, অনেক অচেনা পায়রা এগিয়ে পড়লো । কিন্তু কিছু পরে 
অন্য পায়রার ধাক্কায় আবার তাদের পিছিয়ে পড়তে হল। এত 
ঘনঘন এমন ঘটতে লাগলে যে প্রতিযোগীতার দিকে আমাদের 
আর মন রইলে। না, মনে হল যেন কোনো অজানা পায়রাই শেষ 
পর্বস্ত সর্দারির গ্রাইজট। মেরে দেবে। 

এমন সময় অনেক ছাতের উপর থেকে চীৎকার উঠলো-_ 
চিত্রগ্রীব, চিন্রগ্রীব, চিত্রগ্রীব! ঠিক, নেক পায়রার মালিকই 
ওই নাম বলে টেঁচাচ্ছে। এবার আমি দেখতে পেলুম--ভুলের 
কিছুমাত্র সম্ভাবনা: নাই--প্রকাণ্ড ঝাকের মাথায় আমারি পাখী 
তাদের গতিকে চালনা করেছে। ওঃ কী গৌরব! আকাশেক 


৯৭ 


চিঞ্জ্রীথ 


দিকে দিকে সে তাদের চালিত করছে, প্রতিবার কয়েক ফুট 
করে উঁচুতে উঠছে, শেষে 'সকাল আটটার সময় একটি 
পাররাকেও আর আকাশের কোথাও দেখা গেল না। তখন 
নিশান গুটিয়ে নিয়ে পড়া করতে নীচে নেমে গেলুম। ছুপুরবেলা 
আবার ছাতে উঠে প্রতোকেই দেখতে পেলে সেই প্রকাণ্ড 
পায়রার পাচিল আবার নেমে আসছে। এঁযে! চিন্রগ্রীব এখনে! 
তাদের চালনা করছে! আবার চীৎকার উঠলো_চিন্তগ্রীব ! 
চিত্রগ্রীব! হ্যা, তারই জিত, কারণ চারঘণ্টা ধরে সে তার 
নায়কের পদ বজায় রেখেছে--উপরে ওঠার সময় যেমন, তেমনি 
নেমেও আসছে সবার আগে ! 

এবার গড়ার সবচেয়ে বিপদের অংশ উপস্থিত হ'ল। সেই প্রকাণ্ড 
ঝাকের নায়কদল ভাঙবার হুকুম দিলে--তখন ঝশাকের পর বাক 
আলাদা! আলাদ] হয়ে নিজের নিজের বাড়িমুখো রওন! হ'ল। চিন্তরগ্রীব 
আমার ছোট ঝণাকটিকে ছাতার আকারে সাজিয়ে--উদ্দেশ্টা, ঘরমুখো 
পায়রাগুলোর পিছনের দিকটা আগলানো। সর্দারি করার দাম হ'ল 
তাই-_যাকে বলে আত্মত্যাগ । 

এবার ভয়ঙ্কর বিপদের পাল।। শীতকালে বাজপাখী দক্ষিণে আসে। 
মরা মাংস তারা খায় না-ঈগল আর শিকৃরের মত সে-ও নিজের 
নখাঘাতে যা যারে তাই খায়। তারা অতি নীচ ও চতুর--আমার 
মনে হয় তারা একরকম ছোটজাতের ঈগল--দেখতে চিলের যত 
যদিও ভাদের ডানার ভগ! হুতাবার-করা নয়। চিলের ঝশাকের, 
একটু ওপরে তারা জোড়ায় জোড়ায় ওড়ে। সেজন্য শিকার তাদের 
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দেখতে না পেলেও শিকারের গতিবিধি চিলের আড়ালে থেকে তারা 
বেশ লক্ষ্য করতে পারে। 

সেদিন চিত্রগ্রীবের জিত হবার পরেই দেখতে পেলুম এক ঝাক 
চিলের সঙ্গে একজোড়া বাজ উড়ছে। তখনি মুখের মধো আঙ্ল 
পুরে দিয়ে সজোরে শিস দিলুম। চিত্রগ্রীব সেই সক্কেত বুঝতে 
পারলে। নিজের দলকে সে নতুন করে সাজালে। অর্ধচন্র আকারে 
ঝশাকট] উড়ছিল--নিজে মাঝখানে থেকে, জহর আর হীরাকে ছুই 
প্রান্তের ভার নিতে হুকুম দিলে । সমস্ত ঝশাকট। জমাট হয়ে রইলোঁ-_- 
যেন একটা বিরাট পাখী। তারপর তারা নীচুপানে নামতে 
জর করলে-দ্রত থেকে দ্রুততর । আকাশের কাজ এখন নাজ 
হয়েছে। সকালে যাদের সঙ্গে খেলা করেছিল তার সবাই বাড়ী 
গেছে। 

,তাদের এত তাড়াতাড়ি নামতে দেখে একট] বাজ তাদের সামনে 
পড়লো--হিমালয় চূড়া থেকে থসে-পড়া পাথরের মত। আমার' 
পাখীগুলোর সমান সমান নেমেই সে ভানা মেলে তাদের পানে ঘুরে, 
গেল। একিছু নতুন কায়দা নয়, পায়রার ঝাকে আতঙ্ক সকার 
করবার জন্ত প্রত্যেক বাঁজই এমন করে থাকে। এগারে। বারের 
মধ্যে দশবার সে সফল হয়--কারণ এমন অবস্থায় ভয়ে দিশাহারা 
হয়ে পায়রার দলছুট হয়ে যে যেদিকে পারে ছুটে পালায়। বাজ 
এবারেও তাই আশা করেছিল, কিন্ত আমাদের চতুর চিঅগ্রীব ডানা 
চালিয়ে নির্ভয়ে শক্রর পাঁচফুট আন্দাজ নীচে নেমে গেল-_-সঙ্গে 
সঙ্গে সমস্ত ঝাকটাকে টেনে নিলে । জমাট দলের উপর শক্র কখনে 
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ঝাপ দেয় না, সে-কথা জানে বলেই সে এমন করলে। কিন্তু একশো 
গজ সামনে যেতে না যেতেই, দ্বিতীয়টি, সম্ভবতঃ বাজ-গিষ্সি” 
পায়রাদের সামনে পড়ে তার স্বামীর মতই ডানা মেলে ধরলে। 
চিত্রপীব কিন্ত ভ্রক্ষেপ করলে না। সমন্ত ঝাঁকট! নিয়ে সে সোজা 
ভার পানে এগিয়ে গেল। অচিস্তনীয় ব্যাপার । ইতিপূর্বে কোনো 
পায়ুরা কখনো! এমন করতে সাহস করেনি । বাজ রণে ভর্জ দিলে। 
সে পিছন ফিরতে না ফিরতেই চিত্রগ্রীব দলবল নিয়ে শুন্ধে ডুব দিয়ে 
ঘত শীত পারে উড়ে চল্লো। এখন তারা ছাত 'থেকে প্রায় দশ ফুট 
উপরে, এমন সমম্ব ছূর্ভাগ্যক্রমে বাজ বিস্ফোরক-ভরা কামানের 
গোলার মত পড়লো ঠিক সেই অর্ধচন্দ্রের মাঝখানে, তারপর ভান, 
আর আগুনের কাটার মত ঠোট মেলে ধরে ভীষণ চীৎকার করতে 
লাগলো । এর ফল ফল্লো, পায়রার জমাট দেওয়াল ভেঙ্গে ঝাকটা 
ছুই ভাগ হয়ে গেল। অগ্ধেক চিত্রগ্রীবের অস্থগামী হল, অপর অর্ধেক 
ভয়ে আকুল হয়ে কোন্‌ দিকে যে উড়লো৷ তার ঠিক নেই। বিষম, 
বিপদের সময় যথার্থ নায়ক যা করে চিত্রগ্রীবও তাই করলে । 
সে সেই ভয়ার্ত দলেপ পিছু পিছু চল্লো* যতক্ষণ না আবার ছুই গলে 
মিশে এক হয়ে গেল। এমনি হতে না হতে বাজ-বউ লামলো 
বাদ্ধের যতন, চিত্রগ্রীব আর দলের অবশিষ্ট পায়রাদের মাঝে। সে 
প্রায় তার লেজের উপর এসে পড়ে অন্র্দের থেকে তাকে আলাদা 
করে দিলে। নায়ককে হারিয়ে পায়রাগুলো কোনোদিকে দৃকপান্ 
না কবে বিপদ এড়াবার জন্ত পালাতে স্ব করলে। চিঅঞ্ীঙ 
একেবারে একলা পড়ে গেল, চারিদিক থেকেই এখন আক্রমণের 
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সস্তাবনা। তবুও, ভয় না পেয়ে সে তার পলায়নপর অন্থচরদের দিকে 
নামতে লাগলো হাত আষ্টেক নামতে না নামতে তার সামনে হুগ্‌ 
করে নামলো কর্তা-বাজ। শক্রকে এত কাছে পেয়ে মে ছুঃসাহসী 
হয়ে উঠলো-- সে খেলে এক ডিগবাজী | তাঁর বরাত ভালো, কারণ, 
এরকম না করলে বাজ বউ তখনি তাকে ধরে ফেলতো--পিছন দিক 
থেকে সে থাবা ছ'ড়েছিল। 

ইতিমধ্যে আমার অন্য পায়রাগুলো পাখা চালিয়ে আনছে-প্রায় 
বাড়ী পৌছে গেছে । গাছ থেকে পাকাফল যেমন করে পড়ে তেমনি 
করে তারা ছাতের উপর ঝুপ, ঝুপ্‌ করে পড়তে লাগলো! । তাদের 
মধ্যে একজন কিন্ধু কাপুরুষ নয়। বরং সে সাহসের অবতার বল্লেও 
চলে । সে হচ্ছে জহর--কালোমাণিক। সমন্ত পায়রা ছাতে থিতিয়ে 
বসার পর সে ডিগবাজী খেয়ে উপরে উঠে গেল। তার মতলব 
বেশ ম্পষ্ট। সে চিত্রগ্রীবকে সাহাধ্য করতে চলেছে। তাকে 
আবার ভিগবাজী খেতে দেখে কতণ-বাজ মতলব বদলে ফে্জে, 
চিনত্রগ্রীবকে ছেড়ে সে জহরের পিছনে সৌ। করে নামলো । তারপর 
চিত্রগ্রীব করলে কি-_সে ডুব মারলে জহরকে বাচাবার জন্ত। ঘুরে 
ঘুরে একে বেকে বিদ্যুতের দড়ার মত সে হুন্থ করে নামতে লাগলো, 
তার পিছু ধাওয়া করতে করতে বাজ-বউয়ের হাপ ধরে গেল। 
চিজজগ্রীবের মত অত ঘুরপাক খাওয়া তার কর্ম নয়। এদিকে ঝা 
কঙা-বাজ টিপ. করার জন্ত উপবে উঠছেন--এবার জহুরের বিপদ। 
'একটা তৃঙ চাল দিলেই কত” বাজ তাকে ধরে ফেলবে । আহা; 
বেচারা! যা তার করা অনুচিত সে তাই করে বসলেো। সে 
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্বাজের তলায় সরল রেখায় উড়তে লাগলে! । বাজ অমনি ভান! মুড়ে 
'ফেলে নিঃশব্দে পড়লো । এতটুকু শবও শোনা গেল না নীচে নীচে 
'আরও নীচে সে মূতিমান মৃত্যুর মত নেমে আসছে। তারপর সে 
অতি ভয়ানক কাণ্ড! কি করে বলা যায় না, কিন্ত সেই বান 
আর জহরের মাঝে চিন্রগ্রীব এসে পৌছুলো! শত্রুকে বাধা দিয়ে 
তাকে বাচাবার জগত । হায়। আক্রমণে নিরঘ্ত না হয়ে বাজ তার 
খাবা “ছুড়ে দিয়ে চিন্রগ্রীবকে, সজোরে না হলেও, একরকম ধরে 
ফেল্লে। শুন্ঠে ঝরঝার করে পালক-বৃ্টি হয়ে গেল। শক্রর কবলে 
চিত্রগ্রীবের দেহ যেন ছটফট করছে দেখতে পেলুম। তখখ লোহার 
শিক যেন গায়ে ফুটেছে এমনিভাবে আমি আমার পাখীর জঙ্ত 
বঙ্ত্রণায় চেঁচিয়ে উঠলুম। কিন্তু কিছুতেই কিছু হলনা। ঘুরে ঘুরে 
উচু থেকে উচুতে বাজ তাকে নিয়ে চলেছে খাবা দিয়ে তাকে 
বাগিয়ে ধরবার চেষ্টা করতে করতে । এখানে একট অপমানকর' 
ব্যাপার স্বীকার করি--চিত্রগ্রীবকে রক্ষা করার দিকে আমার সমস্ত 
যন ছিল, তাই দেখতে পাইনি বাজ-বউ কখন জহরকে ধরে 
ফেল্পে। চিত্রগ্রীৰ ধর] পড়ার পরই তা ঘটে গেছে । এখন জহরের 
পালকে শৃন্ক ভরে উঠলো । শক্র তাকে খাবার মধ্যে চেপে ধরে 
আছে, ছাড়া পাবার জন্ত তার কোন চেষ্টাই নাই। কিন্তু চিত্রগ্রীব 
তেমন নয়; কর্তা বাজের কবলে সে তখনও ঝটপট করেছে। 
শিকার যাতে বেশ বাগিয়ে ধরতে পারে স্বামীকে সেই সাহায্য 
করবার জন্তই যেন বাজ-বউ স্বামীর খুব কাছে কাছে উড়তে লাগলে! । 
ঠিক সেই সময় জহর ছাড়া পাবার জন্ত ঝটপট করে উঠলো 
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সেই ঝটকায় বাজ-বউ এত কাছে এসে পড়লে। যে স্বামীর ডানার' 
সঙ্গে তার ডানার ধাক। লাগলো। স্বামী টাল সামলাতে পারলে 
 না। শুস্তে গ্রায় উল্টে যাবার উপক্ষম__সেই হ্থযোগে আর একবার' 
পালক ঝরিয়ে দিয়ে ঝটকা মেরে চিন্রগ্রীব বাজের কবল থেকে 
আপনাকে ছাড়িয়ে নিলে। তারপর নীচুপানে পড়তে লাগলো 
সে হু করে--আর ত্রিশ সেকেণ্ডের মধ্যে ঠাপাতে হাপাতে রক্ত 
মাথা দেহে পাখীট1 ছাতের উপর এসে পড়লো। তার আঘাত 
পরীক্ষা! করবার জন্ত তাকে তুলে নিলুম। তার ছু পাখাই কেটে 
গেছে, . কিন্ত খুব বেশি নয় । তখনি তাকে পায়রার ডাক্তারের কাছে 
নিয়ে গেলুম--তিনি ওষুধ লাগিয়ে দিলেন। প্রায় আধ ঘণ্টা পরে, 
বাড়ি ফিরে চিন্রগ্রীবকে তার বাসায় রেখে দিলুম, কিন্ত জহরকে 
কোথাও দেখতে পেলুম না । তার বাসা খালি। তখন ছাতে উঠে 
দেখি জহরের বউ পীঁচিলের উপর বসে আকাশের চারিদিকে চোখ 
ফিরিয়ে ফিরিয়ে স্বামীর সন্ধান করেছে। কেবল সেদিন নয়, আরো , 
ছুতিন দিন পে সেইভাবে কাটালো। তার স্বামী সাহসী সঙ্গীকে 
বাচাতে গিয়ে প্রা" দিয়েছে, একথা ভেবে সে মনে কোনো সান্বন। 
পেলে কি নাজানি না। 


৯৮ 


ভিন 


চিত্রগ্রীবের ঘ! ভারি আস্তে আন্তে সারতে লাগলো। মাঘ 
মাসের প্রথম পর্যস্ত তাকে ছাতের কুড়ি হাত উপরের বেশি 
উড়ানো যেত না। তা ছাড়া খুব কম সময়ই সে ওড়1 অবস্থায় 
থাকতে পারতো । যতই ঘন ঘন তাকে ছাতের উপর থেকে 
তাড়িয়ে দিই না কেন, পনেরে। মিনিটের বেশি তাকে উড়িয়ে রাখতে 
পারি' না। প্রথমে ভেবেছিলুম তার ফুসফুল বিকল হয়েছে। 
পরীক্ষার পর যখন জানা গেল ফুসফুস ঠিক আছে, তার ওড়ার 
অনিচ্ছার কারণ স্থির করলুম তার হৃদ্যস্্--হয়ত এর আগেই ছুর্থটনায় 
তার হৃদ্যস্্র জথম হয়েছে! দ্বিতীয়বার পরীক্ষার পর দেখ! গেল 
আমার সে ধারণাও ভূল। 

চিত্রগ্রীবের ব্যবহারে তিতিবিরক হয়ে শেষে ঘগ্ালুকে এক 
লঙ্ব! চিঠি দিয়ে আগাগোড়। ব্যাপার সমস্ত বর্ণনা করলুম। সে তখন 
জনকয় ইংরেজের সঙ্গে শিকারে গেছে। 

সেদিক থেকে কোন সাহায্য না পেয়ে আমার পায়রাটিকে খুব 
সাবধানে পরীক্ষ! কর! স্থির করলুম। দিনের পর দিন বাড়ির ছাতের 
উপর বদলিয়ে তাকে লক্ষ্য করি, কিন্ত কি যে তারব্যারাম তার 
কোন কিনারা হল না। কাজেই চিঞ্জগ্রীব যে আবার উড়বে সে 
আশা ত্যাগ করলুম। 

প্রায় দিন পনেরো পরে ঘগালুর কাছ থেকে ছোট্ট এক চিঠি 
পেলুম। চিঠিখানা সে গভীর জঙ্গলের মাঝ থেকে পাঠিয়েছে। তে 
লিখেছিল--তোমার পান়্রাকে ভয়ে ধরেছে। তার ভয় ভাঙ্গো-. 


নী 


চিক্জগ্রীব 


তাকে উড়তে বাধ্য করো! কিন্ত কি করে, সে-কথা লেখেনি। 
চিত্রগ্রীবকে তার ডানার ভরে শুন্যে তোলার কোন উপায়ই ঠাহর 
হয় না। ছাতের উপর থেকে তাকে তাড়ানো নিক্ষল, এক কোণ 
থেকে তাড়া দিলে সে উড়ে আর এক কোণে গিয়ে বসে। সব 
চেয়ে নিরাশার কথা, আকাশে উড়ন্ত পাখীর ঝাকের বা মেধের 
ছায়া তারউপর এনে পড়লে সে ভয়ে কাপতে থাকে । নিশ্চয়ই 
ছায়া দেখলেই তার মনে হয়, এই বুঝি বাজ বা শিকৃরে তার 'উপর 
ঝাপিয়ে পড়লো । এ থেকে চিত্রগ্রীবের মনের অবস্থা বুঝতে 
পারলুম। এই ভয়ের রোগ কি করে সারাই কিছুই বুঝি না। 
হিমালয়ে থাকলে নয় সেই সাধুর কাছে তাকে নিয়ে যেতৃম, ধিনি 
একবার তাকে ওই রোগ থেকেই মুক্ত করেছিলেন, কিন্তু সহবে ত 
আর লাম! নাই, কাজেই অপেক্ষা কর! ছাড়া আর উপায় কি। 

ফান্তনে বসস্ত এল। তখন এক অসাধারণ ব্যাপার ঘটলো-_ 
চিত্রগ্রীবের পালক ঝরে নৃতন পালক বার হল। তাকে দেখতে 
হল বিশাল গভীর নাগরের মাঝখানটির মত। এত শন্দর তে বর্ণনা 
করা যায় না। একদিন, কি করে জানি না, দেখলুম সে জহরের 
বিধবার সঙ্গে কথা কইছে। বসস্তের আগমনে মেয়েটিকে খাসা 
€দখাচ্ছিল। রোদের মাঝে তার কালো ওপ্যালের মত বং চকচক 
করছে--গরম দেশের তারায়-ভরা রাতের মত। আমি অবশ্ঠ জানতুম 
তাদের দুজনের বিয়ে সন্তানের পক্ষে খুব ভালো না হলেও, তার 
ঘার। জহরের.মরার পর থেকে চিত্রগ্রীবের মনে যে ভয় আর মেয়েটির 
মনে যে ছুংখ বাসা বেধেছিল, ত। দুর হতে পারে। 


১৪৩ 


চিত্রপ্রীর 


তাদের বন্ধুত্ব বাড়ার সুযোগ দেবার জন্ত দুজনকে একটা খাঁচায় 
ভরে আমার বন্ধু রাজার কাছে নিয়ে গেলুম। প্রাত় ছু'শ মাইল 
দূরে জঙ্গলের ধারে সেখাকে। নে গ্রামের নাম ঘাটশিলা। নদী- 
তীরে গ্রাম, নদীর ওপারে বনজঙ্গলে-টাকা উচু উচু পাহাড়, তার 
মধ্যে রকম।রি জন্ত-জানোয়ার | রাজা সে গ্রামের পৃজ্বারি, এ কাজ 
তার পূর্বপুরুষ হাঙ্জার বছর ধরে করে এসেছে । সে আর তার 
বাপৃ-মা মন্ত পাক! বাড়িতে বাস করে। বাড়ির কাছেই গ্রামের 
মন্দির, সেটও পাক] বাড়ী । মন্দিরের উঠানের চারিদিকে উচু 
দেওয়াল _প্রতি রাত্রে সেখানে চাষাভূতের1 জনায়েত হয়, তাদের 
কাছে শাস্ত্র পাঠ ও ব্যাখ্যা করা তার কাজ। ভিতরে বসে সে যখন 
চেঁচিয়ে পড়তে থাকে, তখন বাহিরে বহুদূর থেকে বাঘের গর্জন 
শোনা যায়, কখনো বা! সরু নদীর ওপার থেকে বুনো! হাতীর হুস্কার 
ভেসে আসে। জায়গাটি হন্দর ও ছয়ঙ্কর | ঘাটশিল1 গ্রামে ভয়ের 
কারণ ন! থাকলেও সেখান থেকে অল্প দূর গেলেই যে কোনে হিল 
অন্তর দেখ। মিলিবে। 

ট্রেগ রাত্রে ঘাটশিল| পৌছলো। ষ্টেশনে রাজা আর তার ছুজন 
লোক আমাকে অভ্যর্থনা করলে। একজন আমার মোটমাট কাধে 
নিলে, অপর লোকটি নিলে সেই ছুই পায়র1-ভব] খাচা। আমাদের 
প্রতোকের হাতেই একটি করে হারিকেন লন। একজন চাকর 
সামনে, একজন পিছনে, এমনিভাবে আমরা সারবন্দি ঘণ্টাখানেক 
চন্গুম। আমার কেমন সন্দেহ হল। জিজ্ঞাসা করলুম, আমর 
কেমন সন্দেহ হল? 


১৬১ 


চি্প্রীব 


রাজা বল্পে, বসন্তকালে বুনো জন্তরা উত্তরপানে এখান দিয়ে 
যায়। বনের ভিতর দিয়ে সোজা রাস্তায় যাবার যে! নেই ! 


“বাজে কথা!” আমি বলুম। “আমি এর আগে অনেকবার 
গেছি। আমর] বাড়ি পৌছুব কখন ?* 

“আধঘণ্টার মধ্যে --+ 

অমনি পায়ের তলায় মাটি ফেটে গিয়ে অগ্নিগিরির উচ্ছ!সের মত 
ভীষণ শব্ষে-রব উঠলো--হোয়া_হো--হো--হো-হোয়া! 

পায়রাগুলে৷ ভয়ে খাচার মধ্যে পাখা ঝটপটিয়ে সারা। আমার 
থাপি হাত দিয়ে ধ1! করে রাজার কাধটা চেপে ধরলুম, কিন্ত আমার 
ভয়কে অগ্রাঙ্থ করে সে হো-হো করে হেসে উঠলো । আর যেমন 
প্রন্ধ তেমনি চাকর-_তারাও হেসে লুটোপুটা । 

হাসি থামলে বাজ! বুঝিয়ে দিলে--জঙ্গলের পথ দিয়ে অনেকবার 
না চলেছ? ল$নের আলোয় ভয় পেয়ে বাদরগুলো চেঁচিয়ে উঠলো, 
তা শুনে তবে এত ঘাবড়াও কেন? 

বার? আমি প্রশ্ন করলুম। 

বন্ধু বল্পে, হ্যা, বছরের এ সময়টাতে অনেক বাদর উত্তরে যায়। 
মাথার ওপর গাছে মস্ত একদল বাদদরকে আমরা ভয় পাইয়ে দিয়েছি-_ 
ব্যাপার এই। ভবিষ্ততে বাদরের চীৎকারকে বাঘের গর্জন বলে 
তুল কোরো না! | 

ভাগ্যক্রমে আমর শীপ্রই বাড়ি পৌছলুম। পথে ভয়ের ব্যাপার 
আর কিছু ঘটেনি। 


১৬২ 


চিজগ্রীব 


পরদিন সকালে রাজ গেল মদ্দিরে পুজা করতে, আর আমি 
ছাঁতে উঠে পাখীগুলোকে খাচা থেকে বার করলুম। প্রথথে তারা 
ভ্যাবাচ্যাকা খেয়ে গিয়েছিল, কিন্তু মুঠোভর। ঘিয়ে-ভাজা দান! নিয়ে 
আমি কাছে খাড়া রয়েছি দেখে, তারা অশক্ষোচে খেতে সুর করে 
দিলে । সেদিন প্রায় সারাক্ষণ আমর! ছাতের উপর কাটালুম, 
বেশিক্ষণ তাদের একলা রাখতে সাহস হল না, পাছে অচেন। জায়গা 
দেখে তার! ভড়কে যায়। 

পরের হপ্ডা পার হতে না হতেই ঘাঁটশিলায় পাখীছুটোর মন 
বসে গেল, ছুজনে বন্ধুত্ব প্রগাট হয়ে উঠলো । এখন বুঝলুম এ ছুটি 
পাখীকে দলছাড়া করে ভালোই করেছি। ঘাটশিলা পৌছবার 
দিন আটক পরে রাজা আর আমি অবাক হয়ে দেখি চিন্রগ্রীব তার 
সঙ্গিনীর পিছু পিছু উড়ে চলেছে। সঙ্গিনী উড়ছিল নীচু দিয়ে। 
চিত্রগ্রীব তার পিছু নিলে । সে কাছে এসে পড়লে! দেখে সঙ্গিনী 
উঁচুতে উঠে উপ্টোপথে চলতে স্বর করলে। সেও তাই করলে। 
আবার সঙ্গিনী উঠলো, কিন্তু এবার সে রণে ভঙ্গ দিয়ে তার তলায় 
গোল হয়ে উড়তে লাগলে! । যাই হোক, আমার মনে হল 
চিত্রগ্রীবের সাহস ফিরে আলছে। পায়রার সেরা চিত্রগ্রীব ভয় থেকে 
মুক হচ্ছে, শৃন্ের আতঙ্ক তার কেটে যাচ্ছে--আকাশে ওড়া আবার 
তার পক্ষে সহজ হয়ে এল। 

পরদিন সকালে পারখীছুটো আরো উঁচুতে উঠে খেলা করতে 
লাগলো । সমস্ত পথ যেতে চিন্রগ্রীবের এখনো আপ্তি--সঙ্গিনীর 
তলায় গোল হয়ে না উড়ে সে তাড়াতাড়ি নেমে আসতে লাগলে । 
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ব্যাপার কি বুঝতে পারলুম না, কিন্তু রাজার বুদ্ধি খুব তীক্ষু, সে বল্পে” 
পাখার মত বড় একটুকরো মেঘ সুর্যের ওপর এসে পড়েছে । তার 
ছায়া এমন হঠাৎ পড়লো যে চিত্রগ্রীবের ভয় হল বুঝি বা তার শক্র ৮ 
মেঘ সরে যাক, তখন... ্‌ 
রাজার কথাই ঠিক। কয়েক সেকেণ্ডের মধ্যে সুর্য, বার হয়ে 
এল, আবার তার আলে! চিত্রগ্রীবের পাখা! বেয়ে ঝরে পড়তে, 
লাগলো। অমনি সে নিচে নামা থামিয়ে দিয়ে শৃন্তে চক্রাকারে, 
উড়তে লাগলো । তার সঙ্গিনীও তার নাগাল পাবার জন্য নেমে 
আসছিল, সে একশো ফুট আন্দাজ উপরে অপেক্ষা করতে লাগলো । 
তখন চিত্রগ্রীব উঠলো-_পিঞ্জরমুক্ত ঈগলের মত ভানা চালিয়ে । 
উপর থেকে ক্রমে আরে? উপরে ছুলে ছুলে ওঠবার সময় সর্ষের 
আলো তার আশেপাশে যেন রঙের পুকুর তৈরি করতে লাগলো । 
কিছুক্ষণের মধ্যেই, সঙ্গিনীর অনুসরণ না করে সে তাকেই চালিয়ে 
নিয়ে যেতে লাগলো । এমনি করে তারা আকাশে উঠলো-- 
চিত্রগ্রীবের ভয় সম্পূর্ণ সেরে গেছে । তার ক্ষিপ্রতা আর শক্তি দেখে 
তার সঙ্গিনী মুগ্ধ হয়। 
পরদিন সকালে দুজনে তাড়াতাড়ি বেরিয়ে পড়লে । অনেকক্ষণ, 
ধরে অনেকদূর তার। উড়লো। শেষে পাহাড়ের ওপারে তারা 
অদৃশ্ত হল--যেন গিরিচুড়ার উপর দিয়ে গড়িয়ে অপর দিকে পড়লে! । 
প্রায় ঘণ্টাখানেক তাদের দেখা নাই। 
শেষে প্রায় এগারোটার সময় তার! ফিরলো প্রত্যেকে ঠোটে, 
একটি করে বড় খড় নিম্বে। এবার তারা ডিম পাড়বার জন্ত বাপ 
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বাধবে। ভাবলুম তাদের বাড়ি নিয়ে যাই, কিন্ত রাজ! অন্তত আরে? 
এক সপ্তাহ থাকার জন্ত পীড়াপীড়ি করতে লাগলো 

সেই সন্তাহের প্রতিদিন আমর। নদীর ওপারে কয়েক ঘণ্টা করে 
জঙ্গলে কাটাতে লাগলুম। রাজার বাড়ীর ক্রোশ আড়াই দূরে সেই 
গভীর জঙ্গলে ছেড়ে দেবার জগত পায়রাছুটোকে সঙ্গে নিতুম। উঁচুতে 
' ওড়া আর নিজের দিকৃ-বোধ পরীক্ষা করা ছাড়া আর সমস্তই চিত্রগ্রীব 
তুলে গেল। এক কথায়, সঙ্গিনীর প্রতি ভালবাসা আর স্থান 
পরিবর্তন, তাঁর সেই ভয়ানক ব্যারাম--ভয়। একেবারে সারিকে 
দিলে। 

ভয় ভাবনা আর স্বণা এই তিনটিই আমাদের সব দুঃখের কারণ। 
এই তিনটির একটি কাউকে ধরলে সঙ্গে সঙ্গে অপর ছুটিও এসে জুটবে। 
গোড়ায় শিকারকে ভয় পাইয়ে তবেই হিংশ্র পশু তাকে বধ করতে 
পারে। আসলে, কোন জন্কই মরে না, যতক্ষণ না তার থাতক 
তার মনে আতঙ্কের সঞ্চার করে। এক কথায়, 'শঙ্র শেষ আঘাত, 
দেবার আগে জন্ত মারা পড়ে ভয়ে। 
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শ্রাবণ ম.সের শেষের দিকে বাচ্চাগুলে। জন্মাবার পরেই হীরা! ও 
চিত্রগ্রীব ঘণ্ডালুর সঙ্গে বোম্বাই রওনা হল ইউরোপের মহাযুদ্ধ যোগ 
দেবার জন্ঘ। চিত্রগ্রীবের সঙ্গে আইবুড় পার্ী হীরাকেও পাঠালুম, 
কারণ সৈন্তদলে দুজনেরই কাপ্জ আছে। 

ফ্রান্দের যুদ্ধক্ষেত্রে যাবার আগে চিত্রগ্রীব যে তার বাচ্চাগুগোকে 
দেখে যেতে পারলে তাতে আমি খুব খুসি হলুম। তার বিশেষ 
কারণ এই যে, আমি জানতুম, যে পায়রার স্ত্রী আর বাচ্চা তার জন্য 
বাড়ীতে অপেক্ষা করে, সে-পায়রা প্রায়ই বাড়ী না ফিরে থাকতে 
পারে না। চিত্রগ্রীব ও তার পরিবারের মধ্যে এই স্নেহের বাধন 
থাকাতে আমি বেশ ব্ঝলুম যে সে হরকরার কাজ খুব ভালোই করতে 
পারবে। গোলাগুলি বন্দুক কামানের শব যতই হোক, বেঁচে থাকলে 
যুদ্ধশেষে সে বাড়ী ফিরবেই। 

কেহ হয়ত প্রশ্ন করতে পারে যে পায়রার বাড়ী হল কপিকাতা 
আর যুদ্ধ হল হাঙ্জগার হাজার ক্রোশ দুরে। সেকথা সত্য। তবুও 
ঘরে স্ত্রী পুত্র রেখে যাওমায় সে ঘগ্ডালুর কাছে তার বিদেশের বানায় 
অন্তত ফেরবার যথাসাধ্য চেষ্টা করবে। 

শোন! যায় চিত্রগ্রীব .কয়েকটি জরুরি খবর বহন করে যুদ্ধক্ষেত্র 
থেকে প্রধান সেনাপতির শিবিরে কয়েকবার যাতায়াত করেছিল । 
“বণ্ডালু ছিল প্রধান সেনাপতির সঙ্গে। প্রথম প্রথম চিত্রগ্রীব ঘণ্ডালুর 
অহ্ুরক্ত থাকলে৪ শেষের কয় মাস সেনাপতির প্রতি গার খুব 
অভালোবাসা হয়। 


১৩৩৬ 


চি্ঞগ্রীব 


আমার বন্দ কম, আমাকে কাজে বাছাল করা অসম্ভব, তাই 
যুদ্ধে আমি যাইনি; বুড়ো ঘপ্তালুকেই পায়রাছুটিকে সঙ্গে নিয়ে 
“যেতে হয়েছিল । ভারতবর্ষ থেকে ফরাসী বন্দর মাসে যাবার সময় 
জাহাজে হীরা, চিত্রগ্রীব আর বুড়ো শিকারী তিনজনে অন্তরঙ্গ বন্ধু 
হয়ে উঠলে! । কোনো অচেনা জস্তই বেশিক্ষণ ঘণ্ডালুর বন্ধুত্ব এড়াতে 
পারে না। পাদ্বরাছুটে! তাকে আগে থেকেই জানতো, তাই তাকে 
ভালবাসা তাদের পক্ষে সহজ। ১৯১৪ সালের সেপ্টেম্বর মাস থেকে 
পর বৎসরের বসন্তকাল পর্যন্ত আমাদের দেশের সেনাদল ফরাসী 
দেশের ফ্ল্যাগ্ডার্সে থাকার সময় ঘগ্ডালু সেনাপতির শিবিরের 
কাছে খাঁচা নিয়ে থাকতো, আর হীরা কিপ্বা চিন্রগ্রীবকে সঙ্গে 
শ্য়ে ভিন্ন ভিন্ন সৈম্যদল যুদ্ধক্ষেত্রে ফেত। সেখানে মাঝে মাঝে 
পাতলা! ফিনফিনে কাগজে (ওজন ১ আউদ্দের বেশি নয়) খবর 
লিখে তার পায়ে বেঁধে তাকে ছেড়ে দেওয়া হ'ত। চিত্রগ্রীব উড়ে 
ঠিক ঘগুলুর, কাছে গিয়ে হাজির হ'ত। সেখানে খবরের মানে 
বার করে প্রধান সেনাপতি নিজে তার জবাব দিতেন । শুনতে 
পাই তিনি চিন্রগ্রীবের কাজের তারিফ করতেন, আর তাকে খুব 
ভালোবাসতেন। 

কিন্ত চিত্রগ্রীবের গল্প তার মুখে শোনাই ভালে! | ্বপ্রের কথা 
যেমন স্বপ্র যে দেখে সে ছাড়া আর কেউ বলতে পারে না, তেমনি 
চিত্রগ্রীবের অভিজ্ঞতা সে নিজেই বলুক-_ 

"কালাপানি পার হবার পবর--ভারত-মহাসাগর ও ভৃমধা-সাগর 
»-আমরা রেলগাড়িতে এক সম্পূর্ণ অচেনা দেশের ভিতর দিয়ে 
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চচ্ুম। আশ্বিন মাস, তবুও সেই দেশ--ক্রান্স, ঠা যেন শীতের 
দক্ষিণ ভারত। ভাবলুম হিমালয়ের দিকে চলেছি, বরফে ঢাক! 
পাহাড় আর অতিকায় গাছ এবার দেখতে পাবো । কিন্তু দিগন্তে 
আমাদের দেশের খুব লঙ্বা বাশগাছের চেয়ে উচু পাহাড় নজর হল 
না। দেশ ত উচু নয়, তবে ঠাণ্ডা কেন বুঝতে পারি না! 

"অবশেষে যুদ্ধের জায়গায় এসে পৌছলুম। যুদ্ধক্ষেত্রের পিছন 
দিক কিন্তু সেখানেও অগ্রনিববী কামানের বুম্বম শোলা যাচ্ছে। 
আকার ও প্রকার যেমনি হোক, কামান মাত্রেই আমার ছু'চক্ষের 
বিষ। সেই ধাতুর ঠতরি কুত্তাগুলোর ঘেউঘেউ আর মৃত্যুবর্ষণ 
আমার ভালো লাগপো না। দিন দুই পরে আমাদের ওড়ার 
পরীক্ষা আরম্ভ হল। হীরা ও আমি ছাড়া আমাদের সহরের 
আর চারটি মাত্র পায়রা সেখানে ছিল। হারার গৌয়ারতুমি 
তোমার অজানা নয়। একটা বড় গ্রামের বাড়িগুলো ছাড়িয়ে 
যেই ওপরে ওঠা অমনি সে বুন্থমের দিকে উড়তে স্থরু করে দিলে। 
কি হচ্ছে তার সন্ধান করবার ইচ্ছে। যাই হোক, ঘণ্টাখানেকের 
মধো আমরা সেখানে গিয়ে উপস্থিত। বাপরে কি আওয়াজ! 
গাছের আড়াল থেকে ধাতুর তৈরি কুত্তাগুলো মুখ থেকে বড়ো 
বড়ো আগুনের গোলা বজ্তের মত হৃহঙ্কারে ছুড়ে ছুড়ে দিচ্ছে, 
আর সেগুলো সাই সাই শবে আমাদের পায়ের তলায় ফেটে 
যাচ্ছে। দেখে শুনে ভয় পেয়ে ক্রমেই ওপরে উঠতে লাগলুম। 
কিন্ত অত উচুতেও শান্তি কই? কোথা থেকে সব প্রকাণ্ড ঈগল 
হাতীর মত ডাক ছাড়তে ছাড়তে এনে পড়লো । সেই ভীষণ দুষ্ট 
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না দেখে আমরা দৌড় দিলুম যেদিকে ঘণ্ডালু আমাদের অপেক্ষায় 
ছিল। ঈগলগুলোও-_ছুটো--আমাদের পিছু নিলে। জোরে আরো 
জোরে আমরা উড়তে লাগলুম। আমাদের বরাত ভালে।, তারা! 
আমাদের নাগাল পেলে না। ঠিক তারপর কিন্তু যা ভেবেছিলুম 
তাই হল--দেখি ঈগলগুলো আমাদের থাকবার জায়গায় নেমে 
আসছে। মনে হল যম এসে হাজির--ঈগলগুলো খাচার মধ্যে 
আমাদেরকে নেউলের মত মারলে বলে! কিন্তু না! শীগগিরই 
তাদের হাকডাক থেমে গেল--তাদের প্রাণহীন দেহ মাটির ওপর 
লুটিয়ে পড়লো! তারপর দেখি পাখীছুটোর পেটের ভিতর থেকে 
ছুটো মানুষ লাফিয়ে পড়ে হেঁটে চলে গেল! অবাক হয়ে ভাবতে 
লাগলুম, ঈগলে মানুষ গিল্লে কেমন করে-আর লোকগুলো 
জ্যান্ত বেরিয়ে এলই বা কি কবে? 

“দেখতে দেখতে লোকছুটো! কাজ ০সরে ফিরে এল, ঈগলের 
মধ্যে গিয়ে উঠলো, তারপর গোঁ গে শব করতে করতে তার! 
বেঁচে উঠে আবার শুন্তে উড়ে গেল। তখন আর আমার সন্দেহ 
রইলো না যে তারা মান্ষের রথ। তেকথা বুঝতে পেরে আমি 
আশ্বস্ত হলুম। ৃ 

“প্রথম প্রথম সবই অদ্ভূত ঠেকছিল, অভ্যন্ত হবার পর আর তেমন 
মনে হল না। তবুও সেই অবিরাম বুন্থুম আর ঘেউ.ঘেউ শব্দের মাঝে 
সুনিজ্ার সমস্যা মিটলো না। ঠসন্তদলের মাঝে নেই কম্মাস ভালো! 
করে একদিনও ঘুমুতে পারিনি । কাজেই হীরা ও আমি ভিমফাটা]. 
সাপের বাচ্চার মত ভীত ও চঞ্চল হব তাতে আর আশ্চর্য কি! 
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“আমার প্রথম 'আযাভ ভেঞ্চার' হচ্ছে যুদ্ধক্ষেত্রে রিসালাদারের কাছ 
থেকে একটা খবর নেওয়া । সেখানে নান! রকমের কুত্তা ডাকছে+ 
আর দিনরাত মুখখেকে আগুন বার করছে। রিসালাদারের সন্বন্ধে 
কিছু বলা দরকার। ভারতবর্ষের অনেক সৈনিক তার অধীনে । 
আগাগোড়া কাপে ক্যান্থিসে মোড়] খাচার মধ্যে আমাকে নিজে 
সে তার চল্লিশ জন সৈশিকের সঙ্গে সামনের 'ট্রেঞ্চ' বা খাতের দিকে 
যাত্রা করলে । অনেক ঘণ্টা অনেক রাত চলে--অন্ধকার খাঁচার 
মধ্যে আমার তাই বোধ হ'ল-_গম্ভব্যস্থলে পৌছলুম। তখন আমার 
খাচার ঢাকা খোলা হল। আমার চারিদিকে কেবল দেওয়াল, 
সেখানে পাগড়িধারী ভারতবর্ষের লোক ছোট ছোট পোকা-মাকড়ের 
মত হানা দিয়ে চলছে। মাথার ওপরে সেই কলের ঈগলগুলো 
ভয়ে চীৎকার করতে করতে উড়ে বেড়াচ্ছে । এখানে এসে প্রথম 
আমি শব্ধ বুঝতে স্থুরু করলুম। এলোমেলো একটা বুম্বম্‌ শব্দের 
ব্দলে, নানা রকমের শব কানে পৌছুতে লাগলো । আশপাশের 
মানুষের কথা বোঝাই সব চেয়ে শক্ত । কানে-তালা-দেওয়া শব্দের 
তলায় তাদের কথাবার্তা ঘাসের মাঝে মুছু মন্থর বাতাসের ফিস- 
ফিসপানির মত শোনাতে লাগলো । মাঝে মাঝে তার ধাতুর তৈরি 
কুত্তার মুখ খুলে দেয়--মুখ থেকে আগুন ছিটিয়ে ছিটিয়ে অনেকক্ষণ 
ধরে সেটা ডাকতে থাকে । তারপর শুনতে পাই হাম্বেনার 
হাসি। শত শত লোক সেই ছোট ছোট কুকুরছানাগুলোকে 
খু'চিয়ে খু'চিয়ে তাদের ভয়ানক কাশি বার করায়--পাক্‌-পাফ » 
পাক্‌-পাফ.পাক্‌্-পাফ.! সে শব্ধ ডুবে যায় ওপনের ঈগলদের গুরু- 
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“গম্ভীর শবে তারা ঝণাকে ঝাকে উড়ছে, আর কখনো! কুকুরের 
মত ডাকছে, কখনো! বা পাগলের মত তীক্ষ শব্ধ করছে, আর 
পরস্পরকে চুইপাখীর মত হত্যা করছে। আমি যে রিসালাদারের 
অধীনে, সে তার 'কুকুরছানা'র মুখ আকাশের দিকে ফিরিয়ে 
পাক্‌-পাফ, শবে খানিকটা আগুন ছেড়ে দিলে, আর অমনি 
“ঈগলগুলোর মধ্যে একটা ধপ. করে পড়লো ঠিক যেন একটা 
'খরগোস। এইবার সবচেয়ে গম্ভীর আওয়াজ শোনা গেল --বুম্‌-- 
বাজুম--বম্ব-বম্‌্! প্রকাণ্ড জিনিসটার বাঘের গর্জনের বিরাট 
'মহিম। শৃন্তে উঠে ছড়িয়ে গেল অপাখিব স্থরের চাদোয়ার মত-- 
আর সমস্ত ছোটখাট শব্দ সেই অসীম শকের মাঝে ডুবে গেল। সেই 
অর্গ।ানের শবের কী অসহ মাধুধ্য! সে কি কখনো ভোল। যায়? 
গর্জনের পর গর্জন, বিপুল সবরের পর স্থর--মহাপ্রলয়ে যেন শব্দের 
পাহাড় জড়ামড়ি করে ধ্বসে ধ্বসে পল়্ছে ! 

“সৌন্দর্য মরণের এত কাছে থাকে কেন? মাথার ওপরে সেই 
ত্বগীয় সঙ্গীতের অবর্ণনীয় মহিমা আমার অন্তরকে অভিভূত করার 
আগেই আমাদের চারিদিকে আগুনের গোল। মুষলধারে বৃষ্টির মত 
পড়তে লাগলো । জলভর! গর্তের মধ্যে গেছে। ইছুরের মত মানুষ 
পড়ছে আর মরছে। রিসালাদারের গা থেকে রক্ত বার হচ্ছে, দেহ 
তার লাল হয়ে উঠছে। সে একটুকরো কাগজের ওপর তাড়াতাড়ি 
কি লিখে আমার পায়ে বেধে খাচা খুলে দিলে । চোখের চাউনি 
দেখে বুঝলুম তার ভারি বিপদ্--ঘগ্ডালুর সাহায্য সে চাইছে। 

"অবশ্ত আপনি জানেন আমি ওপর দিকে উড়লুম। কিন্ত য৷ 
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গছদখলুম তাতে আমার ডানা জমে যাবার উপক্রম হল। ট্রেঞ্চের ' 
ওপরের আকাশ যেন ফুটস্ আগুনের একথানি অথগ্ড পাত। 
তার ওপরে কি করে ওঠা বাসস সে হল এক সমস্যা । চেজের হাল 
চালিয়ে প্রত্যেক দিকে গতিকে ফেরাতে লাগলুম। কিন্ধ যেদিক 
দিয়েই উঠি নাকেন, দেখি আমার ওপর লক্ষ লক্ষ আগুনের মাকু 
চলছে--জীবনের তাতে রক্তমাখা মরণের কাপড় বোনা হচ্ছে। 
কিন্ত আমাকে উঠতেই হবে-_ আমি চিন্্রগ্রীব--আমার বাপের 
বেটা । অল্লক্ষণের মধ্যেই একটা বাতাসের ঘৃণির মধ্যে এসে 
পড়লুম, সেটা আমাকে হুদ করে টেনে নিয়ে ঘুরপাক দিয়ে ওপরে 
তুলে দিলে এমনভাবে, যেন আমার ডানা ভেঙে গেছে আর আমি 
'যেন পাতার মত হালকা হয়ে গেছি! সেই ঘৃণি আমাকে ওপর 
নীচে ঘুরপাক খাওয়াতে লাগলো, যতক্ষণ না আমি সেই আগুনের 
কাপভ ভেদ করে চলে গেলুম। তখন 'মার কিছু দেখবার ইচ্ছে 
«নই। মনে মনে কেবল আওড়াচ্ছি--ঘগ্ালুর কাছে, ঘণ্ডালুর 
কাছে! যখনি সেকথা বলি তখনি তা হাতীর ডাঙসের মত আমার 
মনে বিধে যায়, আর আমি প্রাণপণ চেষ্টা করি। অনেক উঁচুতে 
উঠে দিক ঠিক করে নিয়ে পশ্চিমে চন্ুম। ঠিক সেই সময় একটা 
গুলি আমার 'হাল' ভেদ করে সেট! ভেঙে দিলে--আমার লেজের 
'অর্ধেক পুড়ে থলে পড়লো । বুঝতেই পারো কি রকম খেপে 
গেলুম, ওই লেজেতেই আমার ইজ্জৎ ! সে লেজে কারে! (ছয়! 
পর্বস্ত সহ করতে পারি না, তাতে গুলি লাগানো ত দূরের কখা। 
যাই হোক্‌, আমি নিরাপদে বাড়ী পৌছলুম। কিন্ত ঠিকষে মুহুর্তে 
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_মামবার উদ্যোগ করছি, আমার ওপরে ছুটো «ঈগল পরস্পরে' 
লড়াই সুরু করে দিলে । আমি তাদের আওয়াজও শুনতে পাইনি” 
মুখও দেখিনি। তারা পরস্পরকে হৃত্যা করলে কিছু মনে করতুম, 
না, কিন্ত তারা আমার পিছনে একটা আগুনের ঝড় ছেড়ে দিলে). 
যতই তারা লড়ে ততই তাদের ঠোট থেকে আগুন পড়তে থাকে । 
যতট] পারি ভূব মেরে পাশ কাটিয়ে চলতে লাগলুম। কেবল যদি 
সেখানে গোটাকতক গাছ.থাকতো!! অবশ্ত গাছ সেখানে ছিল, কিন্তু 
তার অধিকাংশ গোলাগুলির ঘায়ে নেড়া হয়ে গেছে। এখন তারা 
কেবল খোটার মত দাড়িয়ে আছে--এখন তাদের বড়ো বড়ো 
ডালপালাও নেই, ছায়া-করা সুন্দর পাতাও নেই । তাই আমি সেই 
সব জীর্দ খোটাখুটির মাঝ দিয়ে একেবেকে চন্্ুম হাতীকে- 
এড়াবার জন্যে জঙ্গলে মানুষ যেমন করে পালায় । শেষে বাড়ী 
পৌছে ঘগালুর কবির ওপর বসলুম। স্থতো কেটে সে চিঠি খুলে' 
নিলে, তারপর আমাকে নিয়ে চল্গো প্রধান সেনাপতির কাছে। 
লোকটির চেহারা পাক? আমের মত, আর তার গা থেকে এমন. 
স্থম্দর সাবানের গন্ধ বার হচ্ছিল! সে অন্ত সৈনিকদের মত নয়-- 
সম্ভবত দে দিনে তিন চারবার সাবান মেথে ম্লান করে।, 
রিসালাদাবের লেখা কাগজ পড়া শেষ হলে সে আমার মাথায় হাত 
বুলিয়ে আদর করতে লাগলে। আর আনন্দিত ধাড়ের মত ঘোত থোত, 
করতে লাগলো |” 
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*রিসালাদারের আঘাত গুরুতর হয়নি। সে সেরে উঠতেই 
আমরা আবার যুদ্ধক্ষেতে হাজির হলুম। এবার হীরা আর জামি 
দুজনেই গেলুম। আমি তখনি বুঝলুম যে এবারকার খবর এত 
জরুরি যে তা নিয়ে যাবার ভার একজনকে না দিয়ে ছুজনকেই 
দেওয়া হবে, যাতে অন্তত একজন ঠিক পৌছতে পারবে । 

প্বিষম শীত। মনে হচ্ছিল যেন বরফের রাজ্যে বাস করছি । 
অবিরাম বুষ্টি চলছে । জমি এত নোংরা যে তার ওপর প1 ফেনল্পেই 
কাদায় পা জড়িয়ে যায়, যেন চোরাবালিতে পা পড়েছে । এমন 
ঠাণ্ডা, মনে হয় যেন মড়। মাড়িয়েছি ! 

"এবার আমর এক অচেনা জায়গায় গিয়ে পৌছলুম। ট্রেঞ্চ 
নয়--এ একট! ছোট গ্রাম। জলত্ত ধ্বংমের ঢেউ তার চারদিকে 
আছড়াচ্ছে_ফেটে পড়ছে । লোকদের মুখের ভাব দেখে মনে হয়, 
এ একটি বিশিষ্ট ও পবিভ্র স্থান, কারণ দেখছি এ জায়গা তার। 
ছাড়তে চায় না, যদিও এখানকার প্রত্যেক ছাত, দেওয়াল, আর 
গাছ মৃত্যুর রক্তজিভ চেটে চেটে নিচ্ছে। একটা খোল। জাগায় 
থাকতে পেরে খুব আনন্দ হল। এখান থেকে ঘোলাটে আকাশ 
ভারি নীচু দেখাচ্ছে। তুষারে ঢাকা সাদ! জমির টুকরোও দেখতে 
পাচ্ছি, সেখানে কামানের গোল! এখনে! পড়েনি। গোলার খথায়ে 
যেখানে সব চূর্ণ বিচুর্ণ হচ্ছে, বাড়ি-ঘর যেখানে ঝড়ে-পাখীর-বাপার- 
মত ধ্বসে পড়ছে, সেখানেও গেছে৷ ইছুর গর্ত থেকে গর্তে ছুটোছুটি 
করছে, নেংটি পনীর চুরি করছে, মাকড়সা পোকা ধরবার জন্যে 
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জাল বুনছে। তাদের জীবনযাত্রা তার! নির্বাক করে চলেছে, 
যেন মানুষের হাতে মানুষের হত্যাকাণ্ড আকাশের মেঘের মতই 
তুচ্ছ। 

“কিছুক্ষণ পরে বুন্ূম্‌ শব্ধ থামলো | মনে হল সেই গ্রাম, অর্থাৎ 
সেই গ্রামের যেটুকু বাকি ছিল, এখন নিরাপদ ; আর আক্রমণের 
ভয় নেই। ক্রমেই অন্ধকার বাড়তে লাগলো । আকাশ এত নীচে 
নেমে এসেছে যেন ঠোট দিয়ে ছু'তে পারি। কন্কনে ঠাণ্ডা, আমার 
পালকে পালকে স্্যাতা ঢুকে যেন এফটি একটি করে উপড়ে 
ফেলছে । খাঁচার মধ্যে স্থির হয়ে বসে থাক একেবারেই অসম্ভব । 
গরম থাকবার জন্তে হীরা আর আমি পরম্পরকে জড়ামড়ি করে 
বসে রইলুম । 

আবার কামান গর্জন শুর হল। এবার প্রত্যেক দিক থেকে। 
আমাদের ছোট গ্রাম একটি ছ্বীপের মত, তার চারদিকে শক্র। 
কুয়াসায় যখন সমস্ত ঢাকা পড়েছিল সম্ভবত সেই স্থযোগে শক্র 
পিছন দিক থেকে আমাদের দলকে আলাদা করে ফেলেছে। 
এখন তারা হাউই ছাড়তে লাগলো । বড় জোর ছুপুর পার হয়েছে, 
কিন্তু হিমালয়ের রাতের মত অন্ধকার। ভাবতে লাগলুম, এ যে 
বাত ছাড়া আব কিছু তামানুষে বোষেকি করে! হাজার হোক 
মানুষ পাখীর চেয়ে কমই জানে! 

“চিঠি নিয়ে যাবার জন্যে হীরাকে ও আমাকে ছেড়ে দিলে। 
ওপবদিকে উড়লুম, কিন্ত বেশিদূর নয়, কারণ অল্পক্ষণের মধ্যেই ঘন 
কুয়াসায় আমরা ঢাকা পড়লুম । চোখে কিছু দেখা যায় না। চোখের 
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ওপর যেন একটা] ঠাণ্ড। চটচটে পাতলা পর্দা চেপে বসলো, এমনি 
কিছু আমিও আগে থেকেই প্রত্যাশা করেছিলুম। এমন অবস্থায়, 
ভারতবর্ষেই হোক আর যুদ্ধক্ষেত্রেই হোক, যা করবার তাই করলুম, 
অথাৎ ওপরদিকে উড়লুম। মনে হল একেবারে যেন এক ফুটের 
বেশী যেতে পারি না। ডানা ডিজে গেছে। হাচির পর হাচি 
হচ্ছে--ভার ধাক্কায় নিশ্বাস বন্ধ হবার উপক্রম। মনে হল তখনি 
পড়ে মারা যাবো । এমন সময় পায়রার ঠাকুরের কৃপায় কয়েক গজ 
পর্যন্ত দেখতে পেলুম। তাই আরো ওপরে উঠলুম। চোখ টনটন 
করতে লাগলো । হঠাৎ বুঝলুম চোখের পরদ৷ নামিয়ে দেওয়। 
দ্রকার--আমার দ্বিতীয় চোখের ঢাকা, ঘা আমি আধির মাঝে 
ওড়বার সময ব্যবহার করি--অন্ধ হবার সাধ না থাকলে । আমরা 
কুয়াসার মধ্যে নেই-এ হচ্ছে ধোয়া। এই ছুর্সঙ্ধ চোখ-নষ্ই-করা 
ধোয়া মাছষে বার করেছে। চোখ ব্যথ| করছে--যেন কেউ তার 
মধ্যে ছুঁচ ফুটিয়ে দয়েছে। চোখের পাতল1 ঢাক1. নামিয়ে নিশ্বাস 
বন্ধ করে ত্রাকুপাকু করে ওপরে উঠতে লাগলুম। হীরা সঙ্গে 
আসছিল, সেও উঠলো । সেই গ্যাসে দম বদ্ধ হয়েসে মারা যাবার 
জোগাড় । তবুও সে ওড়া বন্ধ করবেনা । শেষে আমরা সেই 
বিষাক্ত ধেয়ার পাত ছাড়িয়ে উঠলুম। বাতাস এখানে নিমণল, 
চোখের পর্দা সারাতে দেখলুম অনেক দুরে ধেয়াটে আকাশের গায়ে 
আমাদের সৈম্তঘল। আমরা সেইদিকে উড়ে চচ্ছুম। 

"আধ পথ যেতে না যেতে একটা ভয়ানক 'ঈগল'--তার সর্বাজে 
কালে! কালে ক্রুশ চিহু-কাছাকাছি উড়ে এসে আমাদের দিকে 
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অগ্রিবর্ষণ স্থুরু করলে--পাক্‌-পাফও পাক্‌ৃ-পাফ, পপতপা""'ডুষ মেরে 
যথাসাধ্য করলুম। মুখ ফিরিয়ে তার পিছনপানে উড়ে গেলুম, 
সেখানে যন্ত্রটা আমাদের মারতে পারে না। সেই কলের ঈগলের 
লেজের উপর দিয়ে উড়ে যাচ্ছি--একবার ভেবে দেখ! সে কিছুই 
করতে পারে না! সে ঘুরতে লাগলো, আমরাও তাই করলুম। 
সে ভিগবাজী খেলে, আমরাও তেমনি করলুম ! লেজ না! নাড়িয়ে 
কিছুই করা তার পক্ষে সম্ভব নয়। আর আসল ঈগলের সঙ্গে তার 
তফাৎ হচ্ছে--এর লেজ মর মাছের মত শক্ত অনড়। আমরা বুঝতে 
পেরেছিলুম, আর একবার ষদি তার সামনে গিয়ে পড়ি তবে তখনি 
মারা পড়বো। 

"সময় যায়। বুঝলুম সেই কলের ঈগলের লেজের ওপর 
বরাবর থাকতে পারবো নী। পিছনে বিষাক্ত গ্যাসে ঢাকা যে গ্রাম 
ফেলে এসেছি সেখানে রিসালাদার আর আমাদের বন্ধুরা রয়েছে। 
তাদের সাহায্য করে বিপদ থেকে উদ্ধার করার জন্তে খবর পৌছে 
দিতে হবেই ! 

“ঠিক সেই সময়ে কলের ঈগল একট] চালাকি খেল্লে। সেটা 
তার বাড়িমুখো ফিরে যেতে লাগলো! তার লেজের ওপর উড়তে 
উড়তে শক্রর আড্ডার মধ্যে গিয়ে বন্দুকের গুলিতে মরবার ইচ্ছা 
হল না। এখন আমাদের বাড়ি থেকে প্রায় আধাপথে এসে পড়েছি 
--আমাদের আড্ডাও দেখা যাচ্ছে, আর অত সাবধাতর হওয়ার 
দরকার নেই । কলের ঈগলকে ছেড়ে যতদূর সম্ভব তাড়াতাড়ি 
উড়তে লাগলুম। গানার থায়ে উচু থেকে উচুতে উঠছি দেখে 
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খসেই পাজি জাষ্ধনায়ারটা মুখ ঘুরিয়ে আমাদের পিছ নিলে। ভাগা- 
ক্রমে তার একটু সময় লাগলো । এখন আর সন্দেহ নেই, 
আমাদের সৈগ্দলের ছাউনির ওপর দিয়ে উড়ছি। তবুও সেই 
কলের পাখীটা আমাদের সমান সমান উঠে আমানের ওপর অগ্নি- 
বর্ণ করতে লাগলো--পাফ-পাফ-পপা ! একে বেঁকে ডুব মেরে 
চলতে বাধ্য হলুম। হীরাকে আমার তলায় ওড়ানোতে সে রক্ষা 
পেলে। এমনি করে উড়ছি, কিন্তু কপাল যাবে কোথা? কোথা 
থেকে আর.একটা 'ঈগল' এসে শক্রর দিকে গোলা ছুড়তে লাগলে । 
এবার আমরা পিরাপদ বোধ করে পাশাপাশি উড়ছি, এমন সময় 
একটা গুলি আমার পাশ দিয়ে হস করে গিয়ে তার ডানা দিলে 
'ভেঙে। বেচারা হীরা। সে ঘুরপাক খেয়ে শৃষ্টের মাঝ দিয়ে 
পড়লো একখানা র্পার পাতের মত-_ভাগ্যক্রমে আমাদের সৈন্ঠ- 
দলের মাঝেই। দে মরলো দেখে আমি বিছ্যুন্ধেগে উড়লুম--সেই 
ছুই “ঈগলের' লড়াই দেখবার জন্যে একবারও ঘাড় ফেরালুম না। 

"বাড়ি পৌছুলে তারা আমাকে প্রধান সেনাপতির কাছে নিবে 
গেল। দে আমার পিঠ থাবড়ে দিলে। সেই প্রথম আমি বুঝতে 
পারলুম কী দরকারি খবর আমি এনেছি; কারণ, বুড়ো সেই 
কাগজের টুকরো পড়েই কতকগুলো অদ্ভুত টক্-টকৃ-শব্ব-করা 
জিনিস ছলে, তারপর এক-টুকরো শিং তুলে নিয়ে তাঁর মধ্যে হাউ- 
হাউ করে ,কি বলতে লাগলো) এবার ঘপণ্তালু আমাকে আমার 
বাসায় নিয়ে গেল।, সেখানে বসে হীরার কথা ভাবতে ভাবতে 
অনে হল যেন আমার তলায় পৃথিবী ছুলছে। কলের ঈগল আকাশে 
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পঙ্গপালের মত খন হয়ে উড়ছে। কখনো গর্জন করছে, কখনো 
ভির্রু করছে, কখনো ঘেউ ঘেউ করছে । নীচে জমি থেকে ধাতুর 
তৈরি অসংখ্য কুকুর বু্থুম্‌ শব্ধ করছে, গেৌঁ৷ গে করছে। তারপর এল 
প্রকাণ্ড আগুন-ছেটানেো! কলের গম্ভীর হঙ্কার--যেন এক-জঙ্গল বাঘ' 
খেপে গেছে! ঘণ্ডালু আমার মাথায় হাত বোলাতে বোলাতে 
বল্লে--আজকের দিন তুমিই রাখলে ! কিন্ত দিন ত চোখে পড়ে না ॥ 
অন্ধকার ঘোলাটে আকাশ, তার তলে ম্বত্যু '্রাগনের' মত পাঁক 
খাচ্ছে, চীৎকার করছে আর তার নাগপাশে সমস্ত পিষে ফেলছে । 
ব্যাপার কী বিষম শোনো একবার! পরদিন সকালে আমাদের 
ছাউনির ওপর যখন উড়লুম তখন দেখি আমার বাসার বড় জোর 
আধকোশের মধ্যে কামানের গোল! জমি চষে ফেলেছে। এমন কি 
ছোট বড়ো ইছুরগুলোও পার পায়নি--অনেক ইছুর মারা পড়েছে-_ 
টুকরো টুকরো হয়ে এদিক ওদিক ছড়িয়ে আছে। কী ভয়ানক? 
এমন ছুঃখ হতে লাগলো! হীর1 মারা গেছে, আমি এখন একা-- 
শ্রাস্ত ক্লান্ত অবদয়।” 
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পৌষ মাসের কাছাকাছি ঘণ্ডালু আর ভিত্রগ্রীবকে সন্ধানীর কাজে 
পাঠানো হল। যেজায়গায় তারা গেল সেটা একটা জঙ্জ ল--:১17৩3, 
/510751705159 ও [705891:08 থেকে বেশি দূরে নয়। ফ্রান্সের 
ম্যাপ, নিয়ে 081815 থেকে দক্ষিণে যদি একটা সোজা লাইন টানো। 
তবে কতকগুলে! জায়গাতে পৌছবে যেখানে ইংরেজ আর ভারতীয় 
সেনাদল আস্তানা গেড়েছিল। £১11061705755এর কাছে ভারতীয় 
মুসলমান নৈনিকের অনেক কবর দেখতে পাওয়া যায়। হিন্দু 
সেনাদের মৃতদেহ পুড়িয়ে ফেলেছে । তাদের ভম্মাবশেষ বাতাসে 
উড়ে গেছে--তাদের স্বৃতির ভার বা চিহ্ন কোথাও নাই। 

ঘণ্ডালু আর চিন্রগ্রীবকে 1[7৪591০4০/এর কাছে এক জঙ্গলে 
পাঠানো হল। উদ্দেশ্ট--মাটির তলে একটা প্রকাণ্ড গুলিবারুদের 
গুদাম আবিষ্কার কর|। 175501098০1 শক্রর পিছনদিকে । গুদাম 
আবিষ্কার হলে ঘগ্ডালু আর চিত্রগ্রীব, একত্রে বা আলাদা! আলাদা, 
সে-জায়গার একটি নিখুত ম্যাপ নিয়ে ইংরেজ সৈন্ত-সদরে ফিরে 
আসবে। ব্যাপার এই। পৌষ মাসের এক নির্মল সকালে 
চিত্রগ্রীবকে এয়ারোপ্রেনে চাপিঘ্নে নিয়ে গেল। একট! জঙ্গলের উপর 
দিয়ে প্রায় দশক্রোশ পথ এম়ারোপ্লেন্‌ উড়লো, তার খানিকটা 
ভারতীয় সেনাদলের দখলে, আর খানিকটা] জার্নানদের দখলে । 
জার্মানদের অধিঞকত অংশ পার হবার পর চিন্রগ্রীবকে ছেড়ে দেওয়! 
হল। সমন্ত জঙ্গলটার উপরে সে ঘুরে বেড়ালে, তারপর জায়গাটার . 
প্রকৃতি কতকটা বুঝে সে বাড়ি ফিরে গেল। এমন করার উদ্দোশা-.. 
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চিত্রপ্রীব পথ চেনে কি না, আর তার কর্তব্য বোঝে কি না, “তা 
পরীক্ষা করে নেওয়া । 

সেদিন বিকালে সুর্য অন্ত যাবার পর (এ জায়গায় প্রায় বেলা 
চারটের সময় হূর্ধান্ত হয়) ঘণ্ডালু রীতিমত গরম পোষাক পরে 
তার কোটের তলায় চিন্রগ্রীবকে লুকিয়ে নিয়ে রওনা হল। 
'আযাস্থৃল্যান্দে' চড়ে সেই প্রকাণ্ড বনের ভিতর দিয়ে তার ভারতীয় 
€সনাদলের হ্বিতীয় “লাইন, পর্যস্ত গেল। ঘুটঘুটে অন্ধকারে 
গোয়েন্দা-বিভাগের কয়েকজন লোক তাদের পথ দেখিয়ে চললো । 

শীপ্রই তার] এসে পৌছলো «০ 10210751970” বা এমন এক 
জায়গায় যাকে বেওয়ারিশ বল চলে। ভাগ্যক্রমে সেখানট। গাছে 
ঢাকা-সেগুলেো কামানের গোলায় তখনো ধ্বংস হয়নি । ঘগ্ডালু 
ফরাসী বা জান্নান ভাষা জানে না, ইংরেজিতে তার জ্ঞান “6১৮-- 
'ই]) ৮170৮--713 ৮ড515 ৪11”--বেশ পর্বস্ত । তারই এখন 
কাজ হল জঙ্গলে জার্মানদের গোলাবারুদের গুদাম খুজে বার করা। 
সঙ্গে কেবল তার একটি পায়রা-_সে-ও কোটের তলায় গভীর ঘুমে 
অচেতন। 

সর্বপ্রথমে তাকে ভেবে নিতে হল সে যেখানে এসেছে সে 
জায়গাটির আবহাওয়া শীতের হিমালয়ের মত। সেখানে শীতকালে 
গাছে পাতা থাকে না, আর জমির উপর থাকে শরতের শুকনো 
পাতা আর তুষার। ছোট বড় গাছে পাতা নাম মাত্র॥ সেখানে 
আাখগোপন সহজ নয়। অন্ধকার রাত ঠাণ্ডা যেন ষড়া, কিন্ত 
'খন্ধকারে আর কোন লোক তার মত দেখতে পায় নাঃ আর তার 
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'আস্তাণবোধের তীক্ষতা সকল জস্তর বাড়া--এই সব কারণে সেই 
পাবিও 10812519070” বা বেওয়ারিশ দেশে পথ চলা তার পক্ষে 
ছুঃসাধ্য হঙ্গ না। ভাগ্যক্রমে সেদিন রাহে বাতাল বইছিলে। পূর্বদিক 
থেকে। 

গাছের গুড়ির মাঝ দিয়ে সে যথাসস্ভব ফ্রুতগতি চলতে লাগলো । 
একদগ জার্মান সেই পথে আসচে--সে খবর তারা পৌছবার কয়েক 
মিনিট আগেই নাকের সাহাযো সে জানতে পারলে । চিতাবাঘের 
মত একটা গাছ বেয়ে উপরে উঠে সে বসে রইলো। এতটুকু 
শবও তাদের কানে গেল না। দিনের বেলা হলে তারা তাকে 
আবিষ্কার করতো, কারণ ঠাণ্ডায় জমাট জমির উপর দিয়ে খালি 
পায়ে চলায় পা থেকে রক্ত বার হয়ে পিছনে তার স্পষ্ট চিহ্ন রেখে 
ষাচ্ছিল। 

একবার সে একটুর জন্ত বেঁচে গেল। একটা গাছে উঠে 
ডাঙ্গের উপর সে তখন বসেছে, তলা দিয়ে চলেছে ছুজন জার্ান 
শাস্ত্রী, এমন সময় সে শুনতে পেলে কাছের ডাল থেকে কে যেন 
তার কানে কানে ফিস ফিস করে করে কথা বল্পে। সে তখনি বুঝতে 
পারলে একজন জার্মান বন্দুকধারী । কিন্তু সে তার মাথা নীচু 
করে শুনতে লাগলো। জামান বল্পে। “ভেসে 172০৮ বা 
“গুড নাইট', তারপর তাকে ভিডিয়ে গাছ বেয়ে নেমে গে । 
দিশ্চয়ই সে ভেবেছিল, ঘণ্ডালু তাদেরই একজন সৈনিক, তার বদলি 
হয়ে এসেছে। কিছুক্ষণ পরে ঘণ্ডালুও নামলো, তারপর সেই . 
বার্দীনের পায়ের চিহ্ন অস্থুসরণ করে চল্লো। (মানুষের পায়ের চাপে 
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জমি যেখানে যেখানে নেমে গেছে+ অন্ধকার হলেও খালি পায়ে স্ে' 
তা অন্কভব করতে লাগলো) 

অবশেষে সে এক জায়গায় এসে পৌছলে!, সেখানে অনেক লোক. 
সজাগ অবস্থায় রাত কাটাচ্ছে। চুপি চুপি তাদের এড়িয়ে একটু. 
তফাৎ দিয়ে চলেছে, এমন সময় ঠিক পায়ের কাছে একটা অদ্ভূত 
শব। থমকে দীড়িয়ে সে শুনতে লাগলো--ঠিক, শবটা চেনা । 
মে অপেক্ষা করতে লাগলো-_জন্তর পায়ের আওয়াজ --প্যাটার্‌ প্যাট, 
পাট্যার্‌ বৃ! ঘগ্তালু শব্দটার পানে এগিয়ে যেতেই একট চাপা 
গর্জন বার হল। ভয়ের বদলে তার মন খুনি হয়ে উঠলেো-- 
ভারতবর্ষের বাঘেভর। জঙ্গলে যে কত রাত কাটিয়েছে সে একট? 
বুনো কুকুরের গর্জনে কি ভড়কে যাবে? শীস্ই সে দেখতে পেলে 
একজোড়া লাল চোখ। ঘগ্ডালু দাড়িয়ে দাড়িয়ে সামনের বাতাস 
সাবধানে শুঁকে দেখলে, কিন্তু সেই কুকুরটার আশপাশে মানুষের 
গন্ধ একটুও পেলে ন।- জন্তট] বুনো হয়ে গেছে। কুকুরটাও বাতান. 
শুঁকতে লাগলো--বোঝবার জন্য কি রমম প্রাণীর সামনে সে. 
দাড়িয়ে; কারণ, সাধারণত মানুষের গায়ে যে ভয়ের গন্ধ, ঘগ্ডালুর 
গ। থেকে সে গন্ধ বার হচ্ছে না। সে এগিয়ে এসে তার গা ঘেসে 
দাড়িয়ে জোরে জোরে শু'কতে লাগলো । ভাগ্যক্রমে ঘণডালু 
চিন্রগ্রীবকে কুকুরটটার নাকের উপর ধরে ছিল, সেজন্য পায়রার গন্ধ 
বাতাসে উপরদিফে ভেসে গেল, বুনো। কুকুরটা, সামনের মাস্ষের 
মধ্যে একটি সাহসী জীব ছাড়া আর কিছুই দেখতে পেলে না। সে। 
তার শক্র নয় বুঝতে পেরে লেজ নেড়ে নেড়ে কুকুরট! কেউ কেউ, 
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করতে লাগলো । ঘপ্তালু তার মাথা হাত দিয়ে না খাবড়ে আস্তে 
'আত্যে হাতথানা তার চোখের সামনে ধরলে-শু'কে দেখুক। 
মুহূর্তের জন্ত ভাবনা হল--কুকুরটা তার হাত কামড়াবে না কি? 
আর এক মুহূর্ত কাটলে! । তারপর...কুকুরটা সেই হাত চাটতে 
স্বকু করে দিলে। ঘগ্ডালু আপনমনে বলতে লাগলো-_“দেখছি 
শিকারির কুকুবটার মালিক নেই--সম্ভবত সে মারা পড়েছে! 
হৃতভাগ। জন্তটা নেকড়ের মত বুনো হয়ে গেছে। জার্মান সেনার 
খাবার লুট করে এ প্রাণধারণ করে, কারণ দেখতেই পাচ্ছি, মানুষের 
মাংস এ এখলো খায়নি! ভালোই হল।” 

ঘগ্ডালু আস্তে আস্তে শিস্‌ দিলে--সকল যুগের সকল দেশের 
শিকারীর ডাক। তার মানে এগিয়ে পথ দেখাও! কুকুরটা পথ 
দেখিয়ে চল্লো। জামান সেনাদের সমস্ত আড্ডা সে সাবধানে এড়িয়ে 
চল্লো হরিণ যেমন করে বাঘের আস্তানা এড়িয়ে চলে। আর 
সন্দেহে নাই; ঘগ্ালু ঠিক সেই খুঁজে পেদ্নেছে, কেবল গুলিবারদের 
নয়--জামণনদের রসদেরও। তার নায়ক সেই বুনে! কৃকুর মাটিতে 
এক গুপ্ত গর্তের মাঝে ঢুকে গেল, তারপর আধঘণ্টা পরে একট 
বড়ে। বাছুরের ঠ্যাৎ কামড়ে ধরে বেরিয়ে এল । সেটা ধে গোমাংস 
তা ঘণ্তালু গন্ধ থেকেই বুঝতে গারলে। ঠাণ্ডা মাটির উপর কুকুরটা 
খেতে বসলে মানুষটা জুতো পরতে সরু করলে--সাত রাত ফে-জুতো 
সে কাধের উপর ঝুলিয়ে বেড়িয়েছে। তারপর সে মুখ তুলে দেখতে 
লাগলে | তারাগুলে। দেখে দে বলতে পারে সেকোথায় আছে। 
সেখানে সে কিছুক্ষণ রইলো! । 


১২৫ 


চিত্রগ্রীৰ 


আন্তে আন্তে দিনের আলো! ফুটতে দেখে সে পকেট থেকে 
একট কম্পাস বার করলে। তার স্থির বিশ্বাস এ জায়গার একটা 
ম্যাপ সে আকতে পারে। ঠিক সেই সময় কুকুরটা লাফিয়ে উঠে, 
দাত দিয়ে ঘণ্ডালুর কোট চেপে ধরলে । নিশ্চয়ই অন্তটা আবার 
তাকে পথ দেখিয়ে নিয়ে যেতে চায়। সে আগে আগে দৌড়লোঃ 
আর ঘগ্ডালু তেমনি তাড়াতাড়ি তার অস্থনরণ করলে । শীত্রই তারা 
একস্থানে পৌছুলো৷ যেখানে হিমে-জমা আনুরের লতা আর কীটা। 
এমন ঘন হয়ে উঠেছে যে তার মাঝ দিয়ে কেবল জন্করই চল] সম্ভব. 
কুকুরট1! একরাশ ধারালেো৷ কাটার তল দিয়ে গুড়ি মেবে ঢুকে অদৃশ্য 
হয়ে গেল। 

তখন ঘগ্ডালুং তারাগুলো আর কম্পাসের নিভূলি অবস্থান 
দেখিয়ে নক্সা একে চিন্রগ্রীবের পায়ে সেগুলো বেঁধে তাকে 
ছেড়ে দিলে । সে দেখতে লাগলো, পায়রাটা গাছ থেকে গাছে 
উড়ে উড়ে বসছে, প্রত্যেকটার উপর মিনিট খানেক বসে ঠোঁট 
দিয়ে তার ডানা সাফ করছে। তারপর লে পায়ে-বাধা চিঠিটা 
ঠোকরাতে লাগলে--হয়ত পরখ করে দেখছিল বাধন বেশ শক্ত আছে 
কিনা। তারপর সে সবচেয়ে উচু গাছের ভগায় গিয়ে বসে সেখান 
থেকে জায়গাটা বেশ করে দেখতে লাগলো । ঘণ্ডালু উপরপানে 
চেয়ে ছিল, ঠিক সেই মুহূর্তে বোধ হুল কি ষেন তাকে টানছে । চোখ 
নামিয়ে পায়ের দিকে চেয়ে দেখলে কুকুরটা তাকে কাটাঝোপের 
তলায় একট! গর্তের দিকে টানছে। যেই নীচু হয়ে সেই পথে যাবার 
উপক্রম করেছে অমনি মাথার উপরে ডানার ঝটপট শুনতে পেলে» 


১২৮৬ 


চিত্রপ্রীহ 


তারপরেই বন্দুকের আওয়াজ। চিত্রগ্রীব মারা গেল কি না দাড়িয়ে 
উঠে তা সন্ধান করবার ইচ্ছা তার হল না। কাটার তলায় গুড়ি. 
মারতে মারতে শেষে মনে হল তার পেট যেন পিঠের সঙ্গে আঠা 
দিয়ে গ্াটা, আর ছু-ই ষেন মাটির সঙ্গে শক্ত করে সেপাই-করা। 
বুকে ধান্ধ। দিয়ে দিয়ে সে এগুতে লাগলো, শেষে হঠাৎ সে নীচু 
দিকে পিছলে গিয়ে প্রায় আটফুট নীচে এক অন্ধকার গছযরে' 
পড়লো! । ঘুটঘুটে অন্ধকার, কিন্তু প্রথমে তা ঘগ্ডালুর চোখে 
পড়লে! না; কারণ মাথায় চোট লেগেছে, সে তখন তাতে হাত, 
বোলাতে ব্ন্ত। 

শেষে কোথায় রয়েছে ভাবতে ভাবতে সে বুঝতে পারলে, একট?' 
জমে-যাওয়া কুপের মধ্যে সে বসে- সেটা চোর-ডাকাতের আড্ডার 
মত দুর্ভেস্ত কাটা-ঝোপে ঢাকা। শীতকালে যখন মাথার উপরের 
লতায় বা শাখাম্ম পাতা থাকে না, তখনো! দিনের বেল! সেখানে 
গভীর অন্ধকার । কুফুরটা সঙ্গেই আছে, মনে হচ্ছে সে ঘণ্ডালুকে 
সেধানে নিরাপদ করার জন্তই এনেছে । বেচারা জানোয়ারট] বন্ধুর 
সঙ্গ পেয়ে এত খুসি যে সে ঘণ্টার পর ঘণ্টা তারই সঙ্গে খেল করতে 
চায়। কিন্তু ঘণ্ডালুর ভারি ঘুম পেয়েছিল, তাই কাছেই কামানের 
শব্ধ হতে থাকলেও সে গভীর ঘুমে মগ্ন 5ল। 

প্রা ঘণ্টাতিনেক পরে কুকুরটা হঠাৎ কেউ কেঁউ করে উঠলো, 
তারপর আর্তনাদ করতে লাগলো যেন খেপে গেছে। তারপর 
ভয়ানক আওয়াজের থাকায় পৃথিবী ছুলে উঠলো। তাস করতে 
না পেরে জন্তটা ঘপণ্তালুর কোটের হাতা ধরে টানতে লাগলে। । 


১৭৭ 


চিন্রগ্রীৰ 


বিক্ফোরনের আওয়াজ স্তরে সুরে উঠছে, শেষে যেখানে ঘণ্ডালু ছিল, 
সই জায়গায় শিশুর দোলার মত দোলানি স্থুরু হল, তবুও সে 
সেই গ্রপ্ধস্থান ত্যাগ করলে না। সে আপনমনে কেবল বল্পে-_ 
“ডিত্র্রীব ৭ তোমার আর জুড়ি নেই, তোমার কাজ খাস! করেছ! 
এ্ররি মধ্যে 'চেরি'-মুখো। সেনাপতির কাছে চিঠি পৌছে ছ্গিয়েছ-- 
ভীষণ শবে এই যে তার জবাব আসছে! পাখীর মাঝে তুমি হলে 
মাণিক 1” এমনি সব বিড়বিড় করে সে বকে চলো যখন 
এয়াঝোপ্লেন্‌ থেকে বোমা পড়ে জার্মানদের বারুদের গাদাম্ম আগুন 
ধরিয়ে দিলে । 

কুকুরটা এতক্ষণ তার কোটের হাতা ধরে তাকে সেথান 
থেকে টেনে নিয়ে যাবার চেষ্টা করছিল । এবার সে কৌ-কেৌ কবে 
কাপতে লাগলো, খুব জর হলে লোকে যেমন করে কাপে। 
আর ঠিক তখনি কি একটা শৃম্ক ভেদ করে ছুটে এসে কাছেই 
ধপ করে পড়লো। মরিয়া হয়ে চীৎকার করে বেচার। কুকর 
গুপস্থানে থেকে হুম করে ছুটে বার হল। ঘণ্ডালুও তার অন্গসরণ 
করলে-কিস্ত বৃথা! কারণ কাটা- ঝোপের তলায় অর্ধেক পথ 
গুড়ি মেরে ধেতে না যেতেই একটা ভীষণ আওয়াজ হল-_মনে হল 
পায়ের তলার জমি যেন সরে গেল--একটা তীব্র বেদনা তার 
কাধ ফুঁড়ে ফেল্লে। মনে হল ষেন একটা দানব তাকে ওপরে ছুড়ে 
দিয়েআবার মাটির ওপর সজোরে আছড়ে ফেল্লে। তার চোখের 
সামনে লাল চুণির মৃত অসংখ্য আলে। যেন নাচতে লাগলো-_ 
তারপর সব অন্ধকার। 
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চিত্্্রীব 


এক ঘণ্টা পরে জান হলে প্রথম শ্সিনিষ যাতার বোধগম্য হল, 
"তা হচ্ছে হিন্ুস্থানী কথাবার্তার শব্ষ। দেশের ভাষা আরো ম্প্ 
করে শোনবার উদ্দেশ্তে সে মাথা তোলবার চেষ্টাকরলে। অমনি 
এক মারাত্মক বেদনা-হাজার কেউটের কামড়ের অতন। এখন 
আর তাঁর মনে সন্দেহ নাই যে সে আঘাত পেয়েছে--হয়ত এমন 
আঘাত, যার ফলে তার মৃত্যু হতে পারে। তব্ও যখনি কাছে 
হিন্দুস্থানী ভাষা শোনে তখনি মন খুসি হয়ে ওঠে, কারণ তার দ্বারা 
বোঝা ধায়, এখন বনটা! ভারতীয় সেনার অধিকারে--শক্রর দখলে 
নয়। আপন মনে সে বললে, যাক, আমার কাজ গেম হয়েছে! 
এখন শান্তিতে মরতে পারি ! 


১২ 


সত 


"যেদিন এত সব ব্যাপার ঘটলে। তার আগের রাতে আমি অতি 
সামান্তই ঘুমিয়েছিলুম । ঘগ্ডালুর কোটের তলায় থাকলেও সে 
জানতে পারেনি যে আমি জেগে আছি। যে-লোক হরিণের মত 
ছোটে, কাঠবিড়ালের মত গাছে চড়ে বা আধ ঘণ্ট অন্তর অচেন। 
কুকুর সঙ্গে জোটায়, তার বুকের ওপর কি আর ঘুমুনো সম্ভব... 
মাঝে মাঝে ঘগালুর বুকের মধ্যে এমন শব্দ হচ্ছিল যে তফাৎ 
থেকেও তা শোনা যায়। তার আর এক কাজের জন্তে এত কাছে 
থাকার দরুণ ঘুমের ব্যাঘাত ঘটলো--সারারাত তার অনিয়ন্ত্রিত 
শ্বাসপ্রশ্থাস। কখনো তার নিশ্বাস দীর্ঘ, কখনো সে হাপায় বিড়ালের, 
তাড়ায় ইছুরের মত। এমন লোকের জামার তলায় ঘুমুনোও যা, 
আকাশে ঝড়ের ওপর ঘুমুবার চেপ্ট! করাও তা !” 

"তারপর সেই কুকুরট1! তাকে কি কোনোকালে তুলবে? 
ঘগ্ডালু যখন তাকে সঙ্গে নিলে তখন ভয় পেয়েছিলুম, কিন্ত সে 
আমার গাম্গের গন্ধ পায়নি। তা ছাড়া নীচে থেকে যে বাতাস 
উঠছিল তা থেকে বুঝলুম যে, যে কারণেই হোক, কুকুরটা! ভূত হলেও 
তার গায়ে তুগন্ধ নেই, আর সে আমাদের সাহায্য করতেই এসেছে । 
তার পদক্ষেপ সারা জীবন আমার মনে থাকবে। বেড়ালের মত 
নিঃশব্দে সে চলেছিল। কুকুরটা নিশ্চয়ই বুনো, কারণ যে-সব কুকুর: 
সভ্যতার মাঝে বাস করে তারা শব করে বেশি। তারা ধীরেস্থস্থে 
চলতৈও পারে না। মাছষের সঙ্গদোষ এমনি; মানুষের সঙ্গে 
, থাকার ফলে বেড়াল ছাড়া প্রত্যেক ভ্স্তই অসাবধানী আর অশান্ত 


১৩৯ 


চিন্তগ্রীব 


হয়ে ওঠে। কিন্ত সে কুকুরটা ভাহা বুনো । সে নিঃশবে চলে, 
নিঃশবে নিশ্বাস ছাড়ে। তবে কেমন করে জানলুম সে সঙ্গে আছে? 
মাটি থেকে যে গন্ধ আমার নাকে আসছিল তাই থেকে। 
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"বিন খুমে অতি কষ্টে রান্ত কাটবার পর ঘণ্ডালু আমাকে ছেড়ে 
দিলে। কোথায় যে আমাকে ছাড়লে ৮চিনতেই পারি না। তাই 
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গাছ থেকে গাছে উড়ে কোথায় আছি 'বোঝবার চেষ্টা করলুম, তার 
ফলে ভয় যেন হাড়ে হাড়ে গিয়ে ঢুকলো । কারণ তখন 1দনের 
আলে ফুটছে, গাছগুলো অসংখ্য চোখে ভন্তি হয়ে উঠেছে। অচেনা 
নীল চোখ নলের মাঝ দিয়ে এদিক-ওদিক তাকাচ্ছে। চোখের 
পিছনে মানুষ; একজন, আমি যেখানে বসেছি তা থেকে হাতখানেক 
দূরে গাছের চূড়ায় বসে দেখছিল। সে আমার আসার শব্ধ 
পায়নি, কারণ আমাদের চারিদিকে ধাতুর তৈরি ধুকুরগুলো৷ ভাকছিল 
-সপাফ. পা পা পা প্যাক্‌ 1” 

“কিন্ত যখন আমি ওপরে উড়লুম তখন সে আমাফে দেখতে 
গেলে। আমার মনে হল তাড়াতাড়ি অন্ত গাছের তলায় না 
লুকোলে সে আমাকে গুলি করবে, আর সে অনেকবার বন্দুক ছুড়েও 
ছিল, কিন্তু আমি তখন সন্যাসীর জটার মত ঘন এক আগাছার 
পিছনে লুকিয়েছি। স্থির করলুম গাছ থেকে গাছে লাফিয়ে চলবো, 
বিপদের সম্ভাবনা! দূর না হওয়া পর্বস্ত উড়বে না। এমনি করে 
আধ মাইল পথ ঘেতে বড়ো! কম সময় লাগেনি । শেষে পায়ে খিল্‌ 
ধরে আসতে লাগলো, তখন ঠিক করলুম উড়বো-বিপদদ আস্মক 
আর নাই আত্মক |» 

“ভাগ্যক্রমে কেউ আমাকে ওপরে উড়তে দেখেনি । শৃন্তে 
বড়ো বড়ো বৃত্ত রচন! করে আমি উঁচুতে উঠলুম। সেখান 
থেকে বনটাকে আগাছার মত ছোট দেখাতে লাগলো । চারিদিকে 
চেয়ে দেখতে লাগলুম। অনেক দূরে পৃবদিবে সকালের আকাশের 
শ্বায়ে এক ঝশাক এয়ারোপ্লেন্‌ উড়ছে সোণার রথের মত। তার 
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মানে আমি যদি সেখানে বেশিক্ষণ থ|কি তু শত্রু এসে পড়বে 
আমার ঘাড়ে। তাই পশ্চিম দিকে রওনা হলুম, অমনি গাছের 
মাথা থেকে হাত্বার বন্দুকধারী আমাকে লক্ষ্য করে গুলি ছুড়তে 
লাগলো। 

"আমার মনে হয়, যখন আমি ঘুরে ঘুরে তাদের গাছের ওপর 
দিয়ে উঠছিলুম, তখন জামানরা ঠিক জানতো না আমি তাদের 
ইরকরা কি ন1; কিন্তু যেই বন্দুকধারীর দেখলে আমি পশ্চিমে চলেছি, 
অমনি তারা নিঃসন্দেহে বুঝলে আমি তাদের দলের নই; তখন তারা 
আমাকে মেরে, পায়ে বেধে কি নিয়ে চলেছি, দেখবার জন্ঘে আমার 
দিকে গুলি চালাতে লাগলো । 

“পরিষ্কার শীতের বাতাসে না জনে গিয়ে আমি কিস্তু বরাবর 
উঠে যেতে পারি না, তা ছাড়া শক্রর এয়ারোপ্লেন্‌ আমার নাগাল 
ধরে, আমায় ইচ্ছে নয়। আবার আমি পশ্চিমদিকে ধাবিত হলুম, 
আবার গুলিগ দেওয়াপ মরণের কাটার মত আমার সামনে ছড়িয়ে 
পড়লো । কিন্তু আমার তখন পছন্দের অবসর নেই) হয় সেই 
দেওয়াল ফুড়ে পথ করা, নম্ম এয়ারোপ্লেনের হাতে মরা সেগুলে। 
তখন এত কাছে এসে পড়েছে যে তাদের আরোহীর্দের দেখতে 
পাচ্ছিলুম। তাই পশ্চিমপানেই ছুটলুম। ভাগ্যক্রমে এখন আমার 
লেজ, যাতে মাসখানেক আগে আঘাত লেগেছিল, প্রায্স তার হ্বাভা- 
রিক আম্তন ফিরে পেয়েছে । সেই লেজের হাল না থাকলে আমার 
কাছ ছগুণো শক্ত হ'ত। যতই আমাদের সেন্তশ্রেণীর দিকে এগুচ্ছি, 
গুলিবর্ষণ ততই বাড়ছে। এখন আর ন্দেহ নেই সমস্ত বন্দুকধারী 
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আর দূর থেকে 'ট্রে্ত'এর লোকেরা আমাকে লক্ষ্য করে গুলি 
ছাড়ছে। সেই গুলির ঝশককে ফাকি দেবার জন্যে যত রকমের 
কায়দ! জান! ছিল সবই প্রয়োগ করতে লাগলুম- আকাবীাকা ওড়া, 
চক্রাকারে ওড়া, ডিগবাজ্ি খাওয়া এমনি কত কি। কিস্তু তাই 
করতে .গিয়ে সময় নষ্ট হল সেই অবসরে একটা এয়ারোপ্নেন আমার 
মত ছোট জীবকেও মারবার মত কাছে এসে পড়ে ওপর ও পিছন 
থেকে গাদা গাদা আগুন ঢাপতে সুরু করে দিলে । এখন আর 
সামনে যাওয়া ছাড়া উপায় নেই, তাই ছুটে চন্তুম। ওঃ কী তাড়া- 
তাড়িই আমি উড়ছিলুম--একেবারে যেন কালবোশেখীর ঝড় ! 
তারপর--ফটাফট--আমি 'আহত হলুম। পাটা ঠিক কৃচকির কাছে 
ভেঙে গেল। চিঠি-নমেত সেই ভাঙা পা আমার তলায় লটপট করতে 
লাগলে! বাজের থাবায় আটকানো চডুইয়ের মত। ওঃ মে কী 
যন্ত্রণা! কিস্তু তা ভাববার অবসর কই, কারণ সেই এয়ারোপ্নন্‌ এখনো 
ধাওয়া! করে আসছে--আমি আগের চেয়েও তাড়াতাড়ি উড়তে 
লাগলুম। 

"অবশেষে আমাদের টসন্তশ্রেণী নজরে পড়লো । আমি নীচু 
পানে পালালুম। যন্ত্রটাও ডুব দিলে। ডিগবাজি খাবার চেষ্টা 
করলুম, কিন্ত পারলুম না। পায়ের জন্তে আমার কোনো কার়দাই 
দেখানো সম্ভব নয়। তারপর পা--পা-পা্ট-পাটা--আমার 
লেজে আঘাত লাগলো, ঝর্ঝরু করে পালক খসে পড়লো, মুহূর্তের 
জন্ত জার্মান ট্রেঞ্চের লোকদের দৃষ্টি বাধা পেল। তাই আঙি 
আমাদের সেন্কশ্রেণীর দিকে গড়িয়ে গিয়ে একটা বৃত্ত রচনা করে 
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'পাঁর হয়ে গেলুম। তখন এক অদ্ভুত দৃশ্ত চোখে পড়লো--আমাদের 
ঠসন্তের1 এয়ারোপ্রেনকে মেরেছে। নেটা টলতে লাগলো, কাত হল, 
তারপর পড়লো । : কিন্ত জলতে জলতে পড়ে যাবার আগে যতদূর 
'অপকার করবার তা করলে--আমার ভান পাখা গুলির ঘায়ে ভেঙে 
দিয়ে গেগ। উড়তে উড়তে আগুন লেগে সেটাকে পড়তে দেখে 
তৃপ্তি হলেও আমার যন্ত্রণা বেড়ে গেল, মনে হল কুড়িটা শিকৃরে ফেন 
আমাকে টুকরো! টুকরো করে ছিড়ে ফেলেছে! যাই হোক; আমার 
জাতের ঠাকুরের কৃপায় বেদনা বা আনন্দবোধের শক্তি আমার মুখ 
হয়ে গেল, বোধ হল যেন পাহাড়-প্রমাণ ভার আমাকে নীচু দিকে 
টানছে ; কেবলই টানছে." 

“পায়রা-হাসপাতালে তারা আমাকে একমাস রেখে দিলে। 
আমার ভানা মেরামত হল, ভাঙা পা-ও যথাস্থানে সেলাই হুল, তবুও 
'আমি আর উড়তে পারলুম না। যতবারই শুন্তে লাফিয়ে উঠি 
ততবারই, কেমন করে জানি না আমার কাণ বন্দুক-কামানের 
ভয়ানক শব্দে ভরে যায়, চোখও জ্বলস্ত গোলাগুলি ছাড়া কিছুই 
“দেখে না! অমনি ভয়ে মাটিতে হস করে নেমে আসি। তুমি 
হয়ত বলবে আমি কাল্পনিক বন্দুকের শব শুনছিলুম আর 
কাল্লসানক গোলাগুলির দেওয়াল দেখছিলুম ; হতে পারে, কিন্ত 
আমার ওপর তার প্রভাব অংসঙলল জিনিষের মতই হয়েছিল। 
আমার ভানায় পক্ষাঘাত হল, ভয়ে আমার নাড়িভুভি জমে 
'গেল। 

"তা ছাড়া ঘণ্ডালু না থাকলে আমি উড়বো না! যে-লোকের 
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গায়ের রং মেটে নয় আর যার চোখ নীল, ভার হাত থেকে আম্গি 
উড়বো কেন? আগে তো তেমন লোকের সঙ্গে আলাপ হয়নি! 
আমরা পায়রারা যে-কোনে। অজানা লোকের বশ হুই না । অরশেষে, 
তার আমায় খাচায় পুরে যে-হাসপাতালে ঘগ্ডালু ছিল সেখানে 
নিয়ে গিয়ে তার পাশে রেখে দিলে । তাকে দেখে যেন আর 
চেনা যায় না, কারণ তার চোখে--ঘগ্ডালুর চোখে-_স্পষ্ট ভয়ের 
চিন্ত! হ্যা, সে-ও এই একবার দারুণ ভয় পেয়েছে । ভয় যে 
কি তা আমি জানি, সব পশু-পাখীই জানে; ঘণগ্ডালুর জন্যে তঃখ 
হল। 

“কিন্ত আমাকে দেখে তার চোখ থেকে ভয়ের ভাবট1 কেটে 
গেল-- আনন্দের আলোয় তা উজ্জল হয়ে উঠলো, সে বিছানায় 
উঠে বসলো, আমাকে হাতে তুলে নিলে, আর আমার যে-পায়ে 
তার চিগ্ঠি বীধা ছিল, সে পায়ে চুমে। খেলে। তারপর সে আমার 
ডান পাখায় হাত বুণিয়ে বন্ধে ভয়ানক যন্ত্রণা সত্বেও তুমি তোমার 
মালিককে তার চিঠির সঙ্গে বন্ধুর আশয়ে নিয়ে এসেছ ! সমস্ত 
পায়রার জাত আর ভারতীয় সেনাদলের গৌরব তুমি বাড়িয়েছ__ 
তোমার ভানায় স্বর্গের সৌন্দর্য দেখতে পাচ্ছি! আবার সে 
আমার পায়ে চুমু দিলে। তার বিনম্বে আমি গলে গেলুম, তার 
দৃষ্টা্তে আমি তুচ্ছ হয়ে গেলুম-যখন মনে পড়লো, এয়ারোপ্লেন্‌ 
আমার ভানার খানিকটা ভেঙে দিলে কি রকম করে' আমি 
ভারতীয় সেনাদলের ট্রেঞ্চের মধ্যে পড়ি; আর যদি জার্মান ট্রেঞের 
মধ্যে পড়তুম তবে...তারা আমার পা থেকে চিঠি খুলে নিত, ঘখালু, 
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যেখানে সেই বুনো কুকুরটার সঙ্গে লুকিয়ে বসে ছিল সেই বন তারা 
ঘিরে ফেলতো--তারা যে কি করতো ভাবতে কেঁপে উঠলুম! 
হায়! সেই কুকুর আমাদের যথার্থ বন্ধু ও মুক্তিদাতা, সে এখন, 
কোথায়? 





আট 


“ঘণ্ডালু গননা আরগ্ড করলে-প্যুদ্ধের গোড়ায় সেই কুকুরটা তার 
ফরাসী প্রভৃকে নিশ্চয় হারিয়েছিল। সম্ভবত জার্জীনের! লোকটাকে 
গুলি করে মারে; তারপর যখন €স দেখলে তার প্রভৃর বাড়ী লুট 
হল আর তার গোলাঘরে আগুন লাগানো হলঃ তখন সে ভয়ে 
দিশাহারা হয়ে বনের মধ্যে ছুটে পালালো । সেখানে সে মানুষের 
চোখের অন্তরালে ঘন কাটাঝোপের তলায় লুকিয়ে রইলো--সে 
জায়গাটা কুঁড়েঘরের চেয়ে চওড়া নয় আর কবরের ভিতরের মত 
অন্ধকার। সম্ভবত সে আহারের সন্ধানে কেবল রাতেই সাহস 
করে বার হত; আর শিকারী কুকুরের বংশে যার জন্ম, দিনের 
পর দিন, রাতের পর রাত বনে বনে আইনের আশ্রয়চ্যুত চোর 
ডাকাতের মত ঘুরে ঘুরে তার সমস্ত হিংস্র প্রবৃত্তি ফিরে এল। 

“আমার সঙ্গে দেখা হলে সে অবাক হয়ে গিয়েছিল আমি ভয় 
পাইনি দেখে । আমার গায়ে ভয়ের গন্ধ ছিল না। অনেক মাসের 
মধো নিশ্চয়ই আমিই প্রথম মানুষ যার ভয়ে ভড়কে গিয়ে সে আক্রমণ 
করলে না । 

“অবশ্ত সে ভেবেছিল, আমিও তারি মত ক্ষধার্ত, আমিও খাবার 
খুজে বেড়াচ্ছি। তাই সে আমাকে জার্মানদের রসদঘরে পথ 
দেখিয়ে নিষে গেল, সুড়ঙ্গ পথ দিয়ে গুড়ি মেরে সে একটা প্রকাণ্ড 
ভাড়ারঘবে উপস্থিত হল--খাবারের সোনার থলি বললেই চঙ্গে-_ 
আমার জন্তে কিছু মাংস সংগ্রহ করে আনলে । তা থেকে অনুমান 
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করলুম যে মাটির তলায় সারি সারি চোর কুঠরি আছে, আর 
“সেখানে কেবল থাবার নাঁই, পেট্রল আর বিস্ফৌরকও আছে। সেই 
অনুমানের উপর নির্ভর করে আমি যথাকর্তব্য করলুম। আমার 
অন্থমান ভূল হয়নি । যাক এখন অন্ত কথা বলি। 

"সত্য বলতে কি, যুদ্ধের আলোচনা! মোটেই ভালে! লাগে না। 
দেখ, হিমালয়ের শিখরে শিখরে কেমন স্থরধযান্তের আলো পড়েছে, 
এভারেষ্ট-শৃঙ্গ সোনার মুকুট পরেছে!” 

ঘণ্ডালু আন্তে আন্তে আমাদের বাড়ী থেকে বার হয়ে গেল। 
কলিকাতা থেকে সেযাত্রা করবে সিঙ্গালেলের কাছে লামাসারির 
উদ্দেশে, কিন্তু সেখানকার কথা বলার আগে, তোমাদের বলা উচিত 
সে ফ্রাম্মের যুদ্ধক্ষেত্র থেকে আমাদের বাড়িতে কি করে এল। 

১৯১৫ সালের ফেব্রুয়ারী মাসের শেষ লাগাদ ভারতীয় সেনাদল 
বেশ বুঝতে পারলে যে চিত্রগ্রীব আর উড়বে না| যে তাকে 
এনেছিল, সেই ঘণ্ডালু সৈনিক নয়। একটা বাঁধ কি চিতা ছাড়া 
'আর কিছু সে জীবনে মারেনি, তা ছাড়া এখন সে-ও পীড়িত, 
ভাই তাদ্দের ছু'জনকেই ভারতবর্ষে ফেরত পাঠানো হল। মার্চ 
মাসে তারা কলিকাতা এসে পৌছলো। তাদের দেখে নিজের 
চোখকে বিশ্বাস করতে পারি নাঁ। ঘগালুর চেহার! চিত্রগ্রীবের মতই 
ভীত, সন্তস্ত--ছু'জনই খুব পীড়িত মনে হল। 

আমার পায়বাটিকে আমার হাতে সঁপে দিয়ে হিমালয় যাত্রা 
করার আগে ঘগ্তালু ব্যাপারটা একটু খোলসা করে বল্পে--*আমার 
"মন থেকে ত্বণা ও ভয় সরানো দরকার | মাচষের হাতে মাস্থষের 
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হত্যা অনেক দেখেছি । আমাকে বাড়ি ফেরত পাঠিয়েছে, তার 
কারণ আমায় এক বিষম রোগে ধরেছে-সে রোগের নাম ভয়) 
এঠ রোগ সারাবার জন্তে একল। আমাকে প্রকৃতির মধ্যে ফিরে 
যেতে হবে ।” 

তাই সে সঙ্গালেল লামাসারিতে গেল ধ্যানধারণার দ্বারা 
রোগমুক্ত হবার জন্ত। সেই অবপরে চিত্রগ্রীবকে সারাবার জন্য 
আমি প্রাণপণ চেষ্টা করতে লাগলুম। তার স্ত্রী ও বড়ো বড়ো 
ছেলেমেয়েরা তার কোনো কাজেই লাগলো না। তারা তাকে 
অচেনা পাখী বলে ধরে নিলে, কারণ চিত্রগ্রীব তাদের প্রতি 
নেহ বা আদরের ভাব দেখালে না। স্ত্রীকে অবশ্ত তার খুব ভালোই 
লাগলো, কিন্তু সেও তাঁকে ওড়াতে পারলে না। বড় জোড় একটু 
লাফায়, ত1 ছাড়া সে কিছুই করতে চায় লা-কোনো উপায়েই 
তাকে আকাশে ওড়ানো সন্ভব নয়। ভালো পায়রার ডাক্তারকে 
তার ডানা আর পা দ্েখালুম, তার বল্পে সব ঠিক আছে । তার 
ডানা বা হাড়ে কোনো দোষ নাই, তবুও মে উড়বে না। ডানদিকের 
ডানা সে খুলতেই রাজি নয়; দৌড়নে। ব। লাফানোর সময় ছাড়া 
সে এক পায়ে দাড়িয়ে থাক অভ্যাস করলে । 

তাতে কিছু ক্ষতি ছিল না, ষদি না সে আর তারম্ত্রী ঠিক 
সেই সময়ে বাসা বাধতে স্থরু করতো । বৈশাখ মাসে গ্রীন্ের 
ছুটি আরম্ভ হলে আমি ঘগ্ডালুর চিঠি পেলুম। সে লিখলে--তোমার 
চিত্রগ্ীবের এখন বাসা বাধা উচিত নয়। যদ্দি ডিম থাকে তরে 
সেগুলো ন& করে দিয়ো। দেখো, কোন রকমেই যেন ওরা 


১৪৩ 


চিত্রঞ্সীব 


ভিম শোটাতে না পারে ! চিত্তগ্রীবের মত অসুস্থ বাঁপ--তর-কোগে 
যাকে ধরেছে--জগতে রোগা-পট্‌কা অন্ুস্থ বাচ্চাই আনতে পাবে। 
তাকে এধানে নিয়ে এস। চিঠি শেষ করার আগে বলা দরকার যে 
আমি ভালো বোধ করছি। শীগগির চিন্রগ্রীবকে নিয়ে এস-_ 
সাধু লানা তাকে আর তোমাকে দেখতে চান। তা ছাড়া স্থইফট্‌ 
পাখীরা পাচজনই এ সপ্তাহে দক্ষিণ থেকে এসে পৌছেচে-€তোমার 
পোষ পাধীটাকে তারা তলিয়ে রাখবে। 

ঘগ্ডালুর পবামর্শ নিলুম। চিত্রগ্রীবনে এক খাচায় আর তার 
স্ত্রীকে অন্ত এক খাচায় পুরে উত্তরে যাত্রা করলুম । 

সেবারের শরতের পাহাড় আর এই বসস্কের পাহাড়ে 
কত তফাৎ! আমার বাপ-মা এবার কয়েকদিন আগে থেকেই 
দেন্তামের বাড়িতে উপস্থিত হয়েছিলেন । বৈশাখের শেষের দিকে 
সেখানে পৌছে চিন্রগ্রীবকে সঙ্গে নিয়ে এক তিব্বতী পথিকদলের 
সঙ্গে টা্ট,.ঘোড়ায় চেপে রওনা হলুম। চিন্রগ্রীবের স্ত্রীকে রেখে 
গেলুম-_চিন্রগ্রীব আবার উড়তে পারলে তার কাছে ফিয়ে আসবে--- 
তাকে সারাবার স্ত্রীই হল ওষুধ, সে-ই চিন্ত্রগ্রীবকে টানবে। ঘপ্তালু 
আশা করেছিল নতুন-পাড়া ভিমগ্ুলো ফোটাবার কাজে স্ত্রীকে 
সাহাধ্য করবার জঙ্ চিত্রগ্রীব হয়ত উড়ে ফিরতে পারে। আমাদের 
যাকজ্জার পরদিনই বাবা-মা সে ডিমগুলো নষ্ট করে ফেলেছিল, কারণ 
আমরা রুপ্র অপদার্থ বাচ্চা চাই না--যারা বড় হয়ে চিত্রগ্রীষের 
নাম ভোবাবে। 

পাখীটাকে কীধে করে নিয়ে রওনা হলুম--পেখানে সে 
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সারাদিন বসে রইলো । রাতে তাকে খাচার মধ্যে নিরাপদে বন্ধ 
করে রাখতুম। এতে ভার উপকার হল। বারো ঘণ্টা ধরে 
পাহাড়ের আলো! বাতাস লেগে তার শরীরের উন্নতি হল, কিন্ত 
তবুও সে স্ত্রীর কাছে ফিরে তাকে ডিম-ফোটানোয় সাহায্য করবার 
জন্ত একবারও আমার কাধ থেকে উড়ে যাবার চেষ্টা করলে না । 

বসন্তের হিমালয় অপূর্ব । সাদ! ভায়োলেট ফুলে মাটি ঝিকমিক 
করছে, তার মাঝে মাঝে রাস্পবেরি পাকতে স্থরু করেছে। তপ্ত 
স্যাত1 গুহার মধ্যে “ফার্ণ লম্বা হাত বাড়িয়ে সাদ! পাহাড়গুলোকে 
যেন জড়িয়ে ধরতে যাচ্ছে । আর সেই পাহাড়গুলো যেন আকাশের 
গাঢ় নীল কের উপর বসানো জড়োয়া পাথর! মাঝে মাঝে ঘন 
বন সেখানে বেঁটেখাটে। "ওক", অতিকায় “এল্ম*, দেওদার আর 
বাদাম গাছের এমন ছড়াছড়ি যে তাদের ডালপালা ভেদ করে স্ুধের 
আলো ঢুকতে পারে না। গাছে গাছে, ভালে ভালে, শিকড়ে 
শিকড়ে আলো! আর জীবনের জন্য লড়াই চলেছে। তাদের নীচে 
ছায়ান্ধকারে হরিণের দল লম্বা ঘাস আর কচি ভালপাল! চরে চরে 
খাচ্ছে-এরাই আবার একদিন বাঘ, চিতা আর পাস্থারের খান্ে 
পরিণত হবে। চারিদিকেই প্রাণের প্রাচুর্য পশুপাখী গাছপালার, 
মধ্যে টিকে থাকার সংগ্রামকে আরো উগ্র করে তুলছে। 
প্রাণধারণের প্রকৃতি এমনি আত্মবিরোধী--কীটপতঙ্গও এ থেকে 
মুক্ত নয়। 

বনের অন্ধকার থেকে বার হয়ে ফাক জায়গায় পৌছে ঝাঝালো! 
রোদে চোখে ধাধা লাগলো । কত সোনালি পোকা বাতাসে 
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কাপছে, আর প্রজাপতি, চড়ুই, তোতা, পাপিয়া ও মম গাছে গাছে- 
চুড়ায় চূড়ায় পরস্পরে সোহাগ জানাচ্ছে বা কলরব করছে। 

পথের এক পাশে চায়ের বাগান, ভান দিকে দেবদারু বন।' 
মাঝধানের ফাকা জায়গা দিয়ে আমর] গু্ায় ছুরির মত খাড়। 
চড়াইয়ে ওঠবার প্রাণপণ চেষ্টা করছি। সেখানে বাতাস এত চাকা 
যে নিশ্বাস নেওয়া ক্টকর। শব্দ আর তার প্রতিধ্বনি বহুদূর 
পৌছায়, ফিসফিস কে কথা বল্পেও কয়েক হাত তফাৎ থেকে 
শোনা যায়। মানুষ ও পশু নির্বাক হয়ে গেল, কেবল টাটুর 
ক্ষরের শব্ষ কানে আসছে। চারিদিক নিঃসাড় নির্জন--তারই 
ভারে সকলে যেন নেতিয়ে পড়লো । ঘন নীল আকাশের গহ্বরে 
মেঘের চিহ্ন নাই, নড়াচড়ার কোনো শব্দ নাই, কেবল উত্তরমুখো 
বকের ঝণকের দীর্ঘনিশ্বাসের মত ডানার শব বা কাছাকাছি কোনো 
নাবাল জায়গায় ঈগলের ঝাপ দেওয়ার গভীর শব । সবই শীতল 
তী্ষ আর জীবন্ত । রাতারাতি 'অফিভ,+ ফুটে উঠে আমাদের দিকে 
তার বেগুনেরডের চোখ মেলে চাইলে, গাদ! ফুলের উপর সকালে 
শিশির ঝলমল করছে, নীচেকার হ্রদে শ্বেত ও নীল পদ্ম মৌমাছিদের. 
সামনে পাপড়ি মেলে ধরেছে। 

এইবার সিঙ্গালেলের কাছে এসে পৌছেচি। লামাসারি থেকে 
উচিয়ে পাগ্গাড়ের ধার থেকে আমাদের ডাকছে । তার ডানার মত 
ছাত আর অতি প্রাগগীন দেওয়ালগুলো আকাশের গায়ে পতাকার, 
মত উড়ছে । উৎসাহে লম্বা লম্ব৷ প1 ফেলে হাটতে স্থরু করলুম, আর. 
একঘণ্ট। পরে মঠের খাড়া পথে এসে পৌছলুম। 
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প্রাত্যহিক জীবনংগ্রামের উপরে বারা বাস করে তাদের মাঝে 
থাকায় কে আরাম! তখন দুপুর, তাই আমি ঘওালুর সঙ্গে স্থগদ্ধি 
বনের মাঝ দিয়ে ঝর্ণার ধারে নেমে গেলুম। সেখানে ম্বান করে 
চিত্রগ্রীবকেও বেশ করে স্নান করিয়ে দিলুম। খাঁচার মধ্যে তার 
আহার শেষ হলে ঘগ্ডালু আর আমি খাওয়ার ঘরে গেলুম, লামার! 
সেখানে আমাদের জন্ত বসে ছিলেন। ঘরট। দেখতে যেন আবলুশ 
কাঠের থামের শ্রেণী-_থামেব মাথায় সোণার 'ড্র্যাগন্'এর সঙ্জা। 
সেগুনকাঠের কড়িগুলে। বহু শতাব্দী পেরিয়ে আসতে আসতে কালো 
হয়ে উঠেছে-তাতে পরিষ্কার চওড়া পম্মের নক্সা-_ সেগুলি জুই 
ফুলের মত কোমল কিন্তু ধাতুর মত জোরালো । লাল বালি-পাথরের 
মেঝে, তার উপর কমলারডের আলখেল্লা-পরা সন্ন্যামীরা নীরবে বসে 
ভগবানকে ভাকছে। প্রতিবার খাওয়ার আগে তার1 ভগবানকে 
স্মরণ করে। ঘণগ্ডালু আর আমি খাওয়ার ঘরের দরজার কাছে 
দাড়িয়ে রইলুম। প্রার্থনার শেষে তারা একত্রে সুর করে যা বললে 
তার মানে-- 
সকল জ্ঞানের আধার যে বুদ্ধ তিনিই 
আমাদের শরণ-_ 

ধর্মই আমাদের শরণ-_- 

জীবনপত্পে যে-সত্য 

মণির মত উজ্জ্ল-_ 

সেই সতাই আমাদের শরণ 

অতঃপর এগিয়ে গিয়ে মঠের অধ্যক্ষকে নমস্কার করলুষ। 
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আমাকে আশীর্বাদ করবার সময় তার গভীর মুখ হালিতে ভরে 
গেপ। অন্থান্ লামাদের নমস্কার করে ঘগ্ডালু ও আমি খেতে 
বসলুম। মেঝেতে আলনপিড়ি হয়ে বসেছি, আমাদের সামনের 
ছোট ছোট কাঠের টুলগুলি বুক পধস্ত পৌছেচে। গরমে ছেঁটে 
আসার পর ঠাণ্ডা মেঝেয় বসে ভারি আরাম বোধ হল। বরবটির 
ঝোল, আলুভাঙজা আর বেগুনের তরকারি আমাদের খেতে দিয়েছে । 
ভিমও দিয়েছিল, কিন্ত ঘগডালু আর আমি নিরামিষ খাই, 
তাই সেটা বাদ দিলুম। এই ত গেল খাদ্য, পানীয় হল গরম 
সবুজ চা। 

খাওয়ার পর অধ্যক্ষ তার সঙ্গে বিশ্রামের জন্য ভাকলেন। 
তাব সঙ্গে সব চেয়ে উচ্‌ চৃণ়্ার উপর উঠলুম--৫েখানটা ঈগগের 
বাসার মত। চুড়ার উপর “ফার গাছের কুগ্ত, তাঁর মধ্যে একটি 
রুক্ষ শুন্য কুঠরি, তাতে আসবাবপত্রের নামগন্ধও নাই। এর 
আগে এ ফুঠরি দেখিনি । সেখানে বলবার পর সাধু বলতে 
লাগলেন_-এই মঠে আমরা "অনন্ত করুণা'র কাছে দিনে হুবার 
করে প্রার্থনা করেছি, জগতের মাহষের রোগমুক্তির জন্যে! তবুও 
যুদ্ধ চলেছে, আর সে-যুদ্ধ পশুপাখীর মনেও ভয় ও ঘৃণার বীজ ছড়িয়ে 
দিচ্ছে। দেছের রোগের চেয়ে মলের রোগ তাড়াতাড়ি ছড়িয়ে 
পড়ে । হিংসা ছ্বেষ ভন্ব ও সন্দেহের ভারে মানুষ এমন পীড়িত হবে, 
যে এক যুগের আগে আর তা থেকে মুক্তি পাবে না ! 

লামার মস্থণ ললাট অসীম ছুঃখে কুঞ্ষিত হয়ে উঠলো) ঠোঁটের 
একাপছটো শ্রান্তিভারে নেতিয়ে - পড়লো। যুদ্ধ থেকে অনেক, 
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তফাতে তার সেই ঈগলের বাসায় থাকলেও, মানুষের পাপের: 
ভার তিনি ভাদদের ঠেয়েও বেশি বোধ করেন, যারা জগতকে যুদ্ধের' 
মধ্যে ডুবিয়ে দিয়েছে । 

ঈষৎ হেসে তিনি আবার স্থুরু করলেন-_এস এবার ঘগ্ডালু আর 
চিত্রগ্রীবের কথা .আলোচনা করা যাক! তোমার পায়রাকে আবার" 
আকাশের শাস্তির মধ্যে ওড়াবার ইচ্ছা থাকলে, অসীম সাহসে 
ধ্যান করতে হবে-"এতদিন ধরে ঘগ্ডালু নিজের জন্তে যেমন করে: 
আনছে! 

ফেমন করে গ্রভৃ!-আমি সাগ্রহে জিজ্ঞাসা করলুম। মঠের! 
অধ্যক্ষের হল্দে মুখ রঙে ভরে উঠলো । নিশ্য়ই আমার সোজ! 
প্রশ্নে তিনি কুষ্ঠ! বোধ করছেন দেখে আমার লজ্জা হল। তড়বড়' 
করার মৃত সরাসর ভাবটাও খুব অভব্যতা। 

যেন আমার মনের ভাব বুঝতে পেরেছেন, লামা আমার কুঠা 
দুর করবার অন্ত বল্পেন--গ্রতিদিন ভোরবেলা আর সন্ধ্যায় 
চিত্রগ্রীবকে কাধের ওপর বসিয়ে আপনাকে বলবে, 'সমগ্র জীবনের 
মধো' অসীম সাহস আছে! প্রত্যেক প্রাণী যারা নিশ্বাস-প্রশ্বাস, 
নিচ্ছে, যারা জীবন-ধারণ করছে, সকলেই অসীম সাহসের আধার ! 
যেন এমন নির্মল হতে পারি. যাতে করে যাদের ছোব তাদের 
মধ্যে অসীম সাহসের সঞ্চার হবে! কিছুকাল এমনি করতে 
থাকলে একদিন তোমার হৃদয় মন আত্মা একেবারে নির্মল হয়ে 
উঠবে। সেই মুহূর্তে তোমার আত্মার শক্ষি--যে আত্মা ভয় থেকে 
হিংসা থেকে সন্দেহ থেকে মুক্ত হয়েছেশ-পায়রার মধ্যে ঢুকে 
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তাকে মুক্তি দেবে। যা বলছি, দিনে ছুবার তাই করতে থাকো 
আমাদের লামারা তোমাকে সাহাধ্য করবে। দেখাই যাক না 
এ থেকে কী হয়! 

একটুখানি চুপ করে থেকে লামা বলতে লাগলেন, “ঘপ্তালু 
অন্য সব মা্ুষের চেয়ে জন্তদের বেশি বোঝে। নে তোমাকে 
বলেছে যে আমাদের ভয় জন্তদদের ভয় পাওয়ায়, তার ফলে তারা 
আমাদের আক্রমণ করে। তোমার পায়রা এমন ভয় পেয়েছে 
যে, সেভাবে সমস্ত আকাশটাই তাকে আক্রমণ করতে আসছে। 
গাছের পাতা ঝরলে সে চমকে ওঠে । ছায়া দেখলে তার প্রাণে 
আতঙ্ক হয়। অথচ নে নিজেই তার ছুঃখের হেতু । 

"ঠিক এই সময়ে আমাদের নীচে যে গ্রাম--ওই থে "ওখানে 
উত্তর-পশ্চিমে দেখতে পাচ্ছ--ওখানেও ওদের টিজ্গ্রীবের মতই 
ব্যারাম। এই সময়ে জীবন্জস্ত উত্তরে আসে বলে বাসিন্দারা ভয় 
পেয়ে যত সব মর্চেধরা বন্দুক হাতে ঘুরে বেড়াচ্ছে বুনো জন্ত 
মারবার জন্তে ; আর তার ফলে স্াথো জন্ধরা এখন তাদের আক্রমণ 
করছে, যদিও ভারা আগে কখনো এমন করতো না! বাইসন 
এসে তাদের শশ্য খেয়ে যায়, চিতাবাঘ তাদের ছাগল চুরি করে। 
আজ এখানে খবর এনেছে, কাল রাতে বুনো মোষে একট] মানুষ 
মেরেছে । আমি তাদের বলি ধ্যান ধারপা করে মন থেকে ভগ 
তাড়াও, কিন্তু তারা তা কিছুতেই করবে না !” 

ঘণ্তালু জিজ্ঞাসা করলে--এই লব জন্তদের হাত থেকে তাদের 
উদ্ধার করার অনুমতি কেন আমায় দেন না? ূ 
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লাম! উত্তর দিলেন--এখনে| সময় আসেনি । তুমি যখন জেগে 
থাঁক তখন তোমার মনে ভয় থাকে না বটে, কিন্ত তোমার স্বপ্রে 
এখনো ভয়ের বাসা রয়েছে। আর দিনকত আমাদের ধ্যান করতে 
হবে, তখন তোমার মনে এ রকম কোনো ময়লা আর থাকবে না। 
তুমি সেরে যাবার পরও যদি গ্রামে জানোয়ারের উপদ্রব চলে, তখন 
তুমি গিয়ে তাদের সাহায্য করতে পারো ! 
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দিন দশেক পরে, চিন্তরগ্রীবকে নিয়ে লামার সঙ্গে দেখ, করবার 
ডাকে এল। পায়রাটিকে ছু'হাতের মধ্যে ধরে পাহাড় বেয়ে 
আবার গ্ভার সেই কুঠুরিতে গিয়ে হাজির হলুম। লামার মুখ 
সাধারণত হলুদবর্ণ, আজ তা বাদামী দেখাচ্ছে, তাতে শক্তির ছাপ 
খুব স্প&। তার বাদামেরআকাব চোখে একটি অপূর্ব শক্কি 
ও স্থিরতা যেন জলজ্ঞল কবছে। তিনি চিত্রগ্রীবকে হাতে নিয়ে 
বলতে লাগলেন-_ 
ভয় তোমার কাছ থেকে পালাচ্ছে 
হিংসা তোমার কাছ থেকে পালাচ্ছে 
সন্দেহ তোমার কাছ থেকে পালাচ্ছে ! 
তুমি সুস্থ হলে 
তুমি সুস্থ হলে 
তুমি হুস্থ হলে! 
--শাস্তি, শান্তি, শাস্তি! 
ক্রমে সুর্য অন্ত গেল হিমালয়ের চূড়ায় চুড়ায় রংমশাল জালিয়ে 
দিয়ে। উপত্যকা গুহা বন বেগুনী চাদর জড়িয়ে বসলো। 
আস্তে আন্তে চিত্রগ্রীব লামার হাত থেকে লাফিয়ে নামলো, 
কুঠরির দোরের কাছে হেঁটে গেল, তারপর হুর্ধাঙ্ডের পানে চেয়ে 
রইলে।। তারপর নিঃশবে সে তার ভান পাখাখানি খুল্পে-- 
পাঁপকের পর পালক, পেশীর পর পেশী, যতক্ষণ না! শেষ পর্ধন্তু 
সেটি নৌকার পালের মত ছড়িয়ে পড়লে । তখনি হস করে 
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উড়ে যাওয়ার মত কোনে নাটুকে ব্যাপার না করে, সে সাবধানে 
ডানাছুটি মুড়ে ফেন্পে- যেন তা দুখানি দামী অথচ পল্ক। পাখা 
পুরোহিতের মত ভারিক্কি চালে সে সিড়ি বেয়ে নেমে গেল, কিন্তু 
চোখের আড়াল হতে না হতেই শুনতে পেলুম বাঁ মনে" হল যেন 
শুনতে পেলুম ডানার ঝটপট শব্খ। তাড়াতাড়ি উঠে কিহল 
দেখতে যাচ্ছিলুম, কিন্তু সাধু আমার কাধের উপর হাত রেখে 
নিবারণ করলেন--তার ঠোটে একটুখানি হাসি--তার মানে বোবা 
ভার। . 

পরদিন সকালে চিত্রগ্রীবকে খেতে দিতে গিয়ে দেখি খাচার 
দোর খোলা, পায়রার নাম গন্ধও নাই। আমি অবাক তলুম না, 
কারণ লামানারিতে থাকবার সময় রাতে খাচার দরজার খিল 
দিতুম না। কিন্তু সে গেল কোথা? প্রধান মঠে তাকে না পেয়ে 
আমরা লাইব্রেরীতে গেলুম। সেখানে বাইরের দিকের একট! 
খালি কুঠরিতে আমরা তার কতকগুলো পালক দেখতে পেলুম, 
আর কাছেই ঘগ্ডালু ভামের পায়ের চিহ্ন দেখতে পেলে । বিপদের 
ভয় হল। কিস্ত যদি ভাম তাকে আক্রমণ করে মেরেই 
থাকে, তাহলে মেঝেতে রক্তের দাগ থাকতো। তাহলে সে 
পালালো কোন্‌ দিকে? সে করলে কি? এখন সে কোথা? 
ঘণ্টাখানেক আমরা ঘুরে বেড়ালুম। ঠিক যখন খোজাখু'জি বন্ধ 
করবো বলে স্থির করেছি, অমনি শুনতে পেলুষ সে কুম্কুম্‌ 
করে ভাকছে। লাইব্রেরীর ছাতের উপর বসে সে তার পুরনো 
বন্ধু-ুইফট্‌দের সঙ্গে কখা কইছে--তারা কাধিসের তলায় তাদের 
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বাস। আকড়ে ছিল।' তার কুমকুমের উত্তরে তারা যা বলেছে তা 
€বেশ শ্বন্তৈ পেলুম। বর্তা-স্থইফ ট বল্পে, পচীপ চীপচীপ”! খুনি 
হয়ে চিত্রগ্রীবকে সকালের খাওয়ার ডাক দিলুম-আয় আম! সে 
গঙ্গা বেঁকিয়ে শুনতে লাগলো । "তারপর আবার ধেই ডেকেছি সে 
আমাকে দেখতে পেলে, আর তথনি সশষে ডানা ফটুফট করে 
উঠলো, তারপর উড়ে নেমে এসে আমার কির উপর বনলো। 

সেদিন লামাসারিতে এক ভয়ানক খবর এসে পৌছলো। । লামা 
'যে-গ্রামের কথ! আগের দিন বলেছিলেন, সে-গ্রামে এক বুনে মোষ 
দেখা দিয়েছে । আগের দিন সন্ধ্যাবেপা সেখানে হাজির হয়ে সে 
দুজন লোক মেরেছে! বারোয়ারী খামারের চারিদিকে গীয়ের 
এমাড়লদের এক সভা বসেছিল। সভ1 ভাঙবার পর লোক ছুটি বাড়ী 
ফিরছিল। গাঁয়ের লোকের! মঠের অধ্যক্ষের কাছে লোক পাঠিয়ে- 
ছিল, পশ্ুটা যাতে ধ্বংদ হয় তার জন্য পূজা দেবার জন্ত, আর তার 
ঘাড়ের ভূত ঝাড়বার জন্ত। সাধু বল্পেন। খুনে মোষটা যাতে 
ন্টবিবশ ঘণ্টার মধ্যে মার। পড়ে, তিনি তার উপায় করবেন। ঘপ্ডাঙ্গু 
'লেখানে উপস্থিত ছিল। পে জিজ্ঞাসা করলে-_-জানোয়ারট1 কতদিন 
'থেকে গাঁয়ে উৎপাৎ করছে? সকলে সমম্বরে বলে উঠলো, 
এক সন্তাহ থেকে নদ রোজ রাতে আসছে! তাদের ফপলের প্রায় 
'আধাআধি সে খেয়ে সাবাড় করেছে ! | 

গ্রামবাসীরা বিদায় হলে লাম! ঘণগ্ডালুকে বলেন, এখন তৃগি সুস্থ 
হয়েছ, এবার খুমেটাকে মারো গিয়ে! £ 

"কিন্ত গরু? 
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“আর ভয় নেই ঘগ্জালু? তোমার ধ্যানই তোমার রোগ 
সারিয়েছে। ধ্যানের দ্বারা এখানে তুমি যা পেয়েছে বনে গিয়ে 
তার পরখ. করে!। নির্জনতার মাঝে মানুষ শক্তি আর স্থিরতা 
সঞ্চয় করে তার পরখ. করতে “হয় ভিড়ের মাঝে গিয়া। এখন 
থেকে সুর্য দুবার অস্ত যাবার আগেই তুমি জয়ী হয়ে ফিরে আসবে ।' 
তোমার শক্তিতে আমার বিশ্বাস কত তার প্রমাণস্বকূপ আমি। 
তোমাকে এই ছেলেটি ও পায়রাটিকে সঙ্গে নিতে বলছি। যাও 
থুনেটাকে শাস্তি দাও ?” 

সেদিন বিকালবেনা অঙ্গলে রওনা হলুম। অন্তত একবরাত, 
জঙ্গলে কাটাতে পারবো তাই ভেবে আমি খুমি হয়ে উঠলুম।. 
ঘগডালু আর পায়! দুজনেই সুস্থ হয়ে উঠেছে; তাদের সঙ্গে জঙ্গলে 
বুনো মোষের সন্ধানে যাওয়ায় কি আনন্দ! এ স্থযোগ চায় না, 
জগতে এমন ছেলে কি আছে? 

দড়ির মই, ফাস আর ছুরিছোরা সংগ্রহ করে চিত্রগ্রীবকে 
কাধে নিয়ে রওনা হলুম | বিকাল তিনট! নাগাদ লামাসারিক 
উত্তর পশ্চিমের গ্রামে পৌছলুম, সেখান থেকে মোষের পায়ের' 
চিহ্ন দেখে দেখে ঘন ঘন আর বিস্তীর্ণ ফাকা জমি পার হয়ে চন্্রুম ।* 
মাঝে মাঝে শ্োতম্বতী পার হচ্ছি, কখনো আবার প্রকাণ্ড পোড়ে 
গাছের উপর চড়তে হচ্ছে। মোষের পায়ের চিন্ধ কি গভীর আর: 
পরিষার ! 

ঘণ্ডালু বল্পে-_নিশ্চয়ই জ্বস্তটা ভীষণ ভয় পেয়েছে, দেখছো না 
কত জোরে এখানটা মাড়িয়েছে! সাধারণ অবস্থায় জন্ত পিছনে 
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অতি সামান্য চিহ্ছুই রেখে যায়, কিন্তু ভয় পেলে তারা এমন করে 
যেন প্রাণ হারাবার ভয় তাদের দেহের উপর ডারের মত চেপে 
ধরেছে । মোষটার ক্ষ্র যেখানেই পড়েছে সেখানেই গভীর স্পট 
চিহ্ন একে দিয়েছে । বেজায় ভয় পেয়েছিল নিশ্চয় ! 

অবশেষে আমরা এক নদীর ধারে পৌছুপুষ--সেটা প্রার হওয়া 
অসম্ভব । ঘগ্ডালুর মতে এমনি তার লোতের কোর যে তার মধ্যে 
নামলে পা ভেঙে যাবে। আশ্চর্যের কথা, মোষটাও সে নদী পার 
হতে সাহস পায়নি। আমরা তার দৃষ্টান্ত অন্থপরণ করলুম--নদীতীরে' 
তাঁর ক্ষুরের চিহ্বের সন্ধান করতে লাগলুম। মিনিট কুড়ির মধ্যেই 
দেখতে পেলুম তার পায়ের চিহ্ন নদীর ধার থেকে সরে গিয়ে ঘন, 
বনের মধ্যে অশ্ব হয়েছে । বেল। তখনো পাঁচটা বাজেনি, কিন্ত 
তারি মধ্যে সে জঙ্গল পাতালপুরীর মত অন্ধকার দেখাচ্ছে । গ্রার্ম 
থেকে এ জাক্নগায়্ দৌড়ে আসতে যে কোনো বসের বুনো মোষের 
আধঘণ্টার বেশি সময় লাগতে পারে না। 

ঘগ্ডালু জিজ্ঞানা করলে--জলের গান শুনতে পাচ্ছ? কয়েক 
মিনিট শোনবার পর জলের কল্কল্‌ শব্ষ কানে এল-_উলুঘাস 
ঝোপঝাড় ছুয়ে ছুয়ে জল ছুটে চলেছে। একটা হদের মধ্যে সেই 
নদী গিয়ে পড়ছে--সেব্দ আমাদের কাছ থেকে হাত বারো! চৌদর 
মধোই । ঘণ্ডালু-রক্্রে, সেই খুনে মোষট1 এই কাছ বরাবর কোথাও 
লুকিয়ে আছে, হয়ত ঘুমিয়ে রয়েছে। এই যে জোড়া-গাছ দেখা, 
যাচ্ছে ওরই একটাতে চলো গিয়ে বসি। অন্ধকার হয়ে আসছে, সে 
এধানে এল বলে। সে ধখন আসবে তখন মাটির ওপর থাকা, 
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চলবে না। ওই ছুটে গাছের মধ্যে বড় জোর হাত ছুই জায়গ! 
রয়েছে । 

তার শেষ কথাগুলো অদ্ভুত ঠেকলো। তাই গাছছুটোর মাঝের 
জায়গাটা লক্ষ্য করে দেখলুম। লম্বা মোটা মোটা গাছ, মাঝে 
একটুকরো জমি, সেখান দিয়ে আমর দুজনে পিছু পিছু হাটতে 
পারি, পাশাপাশি নয়। 

যমজ গাচছছুটোর মাঝামাঝি এবার আমার ভয়ে-ভেজা জামা 
রেখে দিই ! 

তাবপর ঘগ্ডালু তার জামার তলা থেকে এক বাণ্ডিল পুরনো 
কাপড়-চোপড় বার করতে স্বর করলে। সেগুলো সেদিন পর্যস্ত 
তার গায়ে ছিল। মাটির ওপর বাঙিলটি রেখে ছুটে? গাছেব একটায় 
সে উঠলো, ওপরে উঠে আমার জন্য একটা দড়ির মই ফেলে দিলে । 
আমি সেটা দিয়ে উঠতে লাঁগলুম ! চিত্রগ্রীব তখন আমার কাধের 
স্উপর ভান! ফটফট করছে টাল সামলাবার চেষ্টায় ঘণ্ডালু যে ভালটার 
উপর বলেছিল দুজনেই নিবাপদে সেখানে গিয়ে পৌছলুম। সন্ধার 
আর দেরী নাই, কিছুক্ষণ আমরা স্থির হয়ে বসে রইলুম। 

তখন প্রথম লক্ষ্য করলুম পাখীদের ৷ রকমারি পাখখখীতে বন যেন ভরে 
উঠলে!--ছোট বড় মাঝারি--তাদের কত রকম সুর কত রকম রং। 
তারপর কানে আসতে লাগলো নানারকম শব্ধ । মৌমাছির গুন্‌ গুন্‌, 
কাঠঠোকরার ঠক-ঠক, অনেক উচুতে ঈগলের তীক্ষ ডাক--এ সব 
শবের সঙ্গে মিশে গেল পাহাড়িয়া জলধারার হুহু শব আর হায়েলার 
ধাজখাই হাসি--দিবানিদ্রীর শেষে তাঁরা জাগতে স্থুক করেছে। 
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ষে-গাছে আমাদের রাতের বাসা, সেটি খুব ল্গা। আমাদের 
উপরে চিতা বা সাপ বসে নাই, সে সম্বন্ধে দিশ্চিত হবার জন্য 
আমরা আরো! উপরে উঠলুম। ভালো করে দেখেশুনে দুটো ভাল 
বেছে নিলুম। তার মাঝে দড়ির মইটাকে ঝুলিয়ে দিলুম শক্ত 
হযামক-এর মতন। ঠিক যেই বাগিয়ে বসেছি অমনি ঘণ্ডালু 
আকাশের দিকে দেখালে । উপরপানে চেয়ে দেখি মন্ত বড় এক 
ঈগল চুণির পাখায় ভর দিয়ে শূন্যে ভাদছে। জঙ্গলের তলা! থেকে 
অন্ধকার ভ্োয়ারের জলের মত উঠলেও মাথার উপরে শূন্যে আকাশ 
ঝিকমিক করছে পায়রার গলার মত, আর তার মাঝ দিয়ে সেক 
একটি ঈগল বারবার চক্রাকারে ঘুরছে । সে গরাকার দরুণ পঙ্গ 
ও পা্ী ইত্তিপূর্বেই নীরব হয়েছে। সে আছে তাদের অনেক 
উঁচুতে, তবুও তারা নির্বাক ভক্তের মত স্তব্ধ হয়ে রইলো। তাদের . 
রাজা ঈগলের কীফুতি! ইতস্তত উড়ে বেড়াতে বেড়াতে দরবেশের 
মত মহানন্দে আলোর উৎস সুর্যের সামনে ডিগবাজি খেতে 
লাগলো । ক্রমে আন্তে আস্তে তার ডানা থেকে চুণির আলো 
মিলিয়ে গেল। ভানাছুটো তখন হল সোনার ফুঙগগকির পাড়- 
বসানো! বেগুনী পালের মত।. অবশেষে তার পূজা! যেন সাঙ্গ হল, 
সে আরো! উপরে উঠলে, তারপর দেবতার সামনে নিজেকে আহ্তি 
দেবার মত করে জলন্ত গিরিচুড়ার পানে উড়ে গেগ, তারপর সেষ্ট 
মহিমার মধ্যে অনৃত্ঠ হল দীপশিখার মাঝে পতঙ্গের মত। 

নীচে এক মোষের ডাক একে একে পতঙ্গের গাব চাবি খুগে 
দিলে-সন্ধ্যার স্তদ্ধতাকে টুকরো ফালি ফালি করে ছিটে 
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ফেল্পে। কাছেই একট] প্যাচা ডেকে উঠলো, চিত্রগ্রীব তাই শুনে 
আমার জামার তলায় আমার বুক ঘেসে বসলে।। হঠাৎ হিমালয়ের 
দোয়েল তার গানের মায়া চারিদিকে ছড়িয়ে দিলে। যেন কোন 
দেবতা রূপার বাশি বাজাতে সুর করলেন--সেই সবরের ধার] বুটটির 
মত গাঁছের ডাল বেয়ে নীচে ছুটে চল্লো, এবড়ো-থেবড়ো গাছের 
ছাল টপকে জঙ্গলের তলাম্ম নীমলো, তারপর গাছের শিকড় বেফে 
একেবারে পাতাঁলে প্রবেশ করলে। 

সেই মধুর স্থরে ভারি ঘুম পেতে লাগঞ্লা। ঘগ্ডালু আর এক 
গাছ! দড়ি দিয়ে বেশ করে আমাকে গাছের সঙ্গে বাধলে । তারপর 
আমি আরামের ঘুমোৌবার জন্য তার কাধে মাথা রাখলুম। কিন্তু ত 
করবার আগে সে আমাকে তার মতলব বুঝিয়ে বল্লে। 

"ওই যে কাপড়-চোপড় ফেলে দিলুম, ওগুলো আমি পরতুম 
যখন আমার মন ভয়ে ঢাকা ছিল। ওগুলোতে একটা অদ্ভুত গন্ধ 
আছে। বোকা মৌষট1 যদি এ গন্ধ পায় তবে সেএদিকে আসবে। 
যে ভয় পেয়েছে সে ভয়ের গন্ধে সাড়া দেয়। আমাদের ফেল! 
পোষাক যদি সে তদারক করতে আমে তবে আমরা যা পারি 
তাই করবো । আশা করি আমর তার গলায় ফাস আটকে পোষা 
বাছুরের মত বাড়ী নিয়ে যেতে পারবো*""তার পরের কথা আমি 
শুণিনি, কারণ আমি ঘুমিয়ে পড়ে ছিলুম। 


কতক্ষণ ঘুমিয়ে ছিলুম জানি না--একট। ভয়ানক গাঁক্‌ গাকু 
শবে ঘুম ছুটে গেল। চোখ মেলে দেখি ঘণ্ডালু আমার আগেই 
জেগেছিল--আমার গায়ে-জড়ানে দড়িট। খুলে দিয়ে নীচুপানে ইনার 
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করলে । ভোরের আবছা আলোয় প্রথমটা কিছুই দেখতে পেলুম 
না, কিন্তু একটা রাগী জানোয়ারের ঘেশৎ-ঘেোোৎ শব আর গোঙানি 
স্পষ্ট শুনতে গেলুম। একদৃষ্টে নীচের দিকে চেয়ে রইলুম। 
অন্ধকারের ঘোর কেটে যাবার সঙ্গে সঙ্গে দেখতে পেলুম...ম! 
দেখলুম তাতে আর কোন সন্দেহ নাই। দেখমলু, চকচকে 
আবলুশের একটা ছোটখাট পাহাড়, আমর যে-গাছে বনে আছি 
তার সঙ্গে কালো গা ঘপছে। মনে হল জ্িনিষট] দশফুট আন্দাজ 
লম্বা, যদিও তার আধখানা! গাছের পাতা আর ডালপালায় ঢাকা 
ছিল। জন্তটাকে দেখাচ্ছিল ষেন সবুজ চুল্পির ভিতর থেকে একটা 
কালো পাথর বেরিয়ে আসছে--সকালের রোদে নতুন পাতাগুলোর 
এমনি জৌলুস। ৃ 

জামার তলা থেকে চিত্রগ্রীবকে বার করে ছেড়ে দিলুম-_ 
সে ইচ্ছামত গাছের উপরে বেড়াক। মইয়ের ধাপের মত গাছের 
ডালে ডালে পা দিয়ে ঘণ্ডালু আর আমি নামতে লাগলুম। শেষে 
মোষের হাত ছুই উপরে এসে পৌছলুম। সে আমাদের দেখতে 
পায়নি । ঘগ্ডালু লঙ্বা ফাসের একট দিক তাড়াতাড়ি গাছের 
গুঁড়ির সঙ্গে বেধে ফে্পে। দেখলুম নীচে মোষটা মাঝে মাঝে 
ছেঁড়া] কাপড়ের টুকরোর মধ্যে শিং ঢুকিয়ে দিয়ে খেলা করছে-- 
ঘণ্ডালুর ফেলে-দেওয়া পোষাকের সেইটুকুই অবশিষ্ট ছিল। নিশ্চয়ই 
তার মধ্যেকার মানষের গন্ধ তাকে আকর্ষণ করেছে । তার শিং 
পরিষফার হলেও তার মাথায় টাক! রক্তের চিহু--মনে হয় সে গ্রামে 
গিয়ে রাত্রে আর একটা লোককে মেরেছে। তা দেখে ঘগ্ডালুর 
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উৎসাহ বেড়ে গেল। মে আমার কানে কানে ফিসফিস করে 
বন্ধে--ঘাখো না, আমরা ওকে জ্যাস্তই ধরবো ! ওপর থেকে এই 
ফাসটা ওর শিঙের ওপর ফেলে দাও দেখি! চোখের নিমেষে 
ঘণ্ডালু ভাল থেকে লাফিয়ে মোষটার প্রায় পিছনে পড়লো । 
জন্তট1 চমকে উঠলো বটে কিন্ত ফিরতে পারলে না; কারণ তার 
পাশেই ভান দিকে গাছ, সে-কথা আগেই বলেছি; আর তার 
ধা দিকে একটা গাছ যার উপর আমি দাড়িয়ে আছি। বার হতে 
হলে ছুটে] গাছের মাঝ দিয়ে হয় তাকে সামনে যেতে হবে, নয় 
পিছু হটতে হবে; কিন্তু তা' ঘটবার আগেই আমি তার মাথার 
উপর ফাঁস ফেলে দিয়েছি । দড়িটার স্পর্শ তার উপর ইলেক্‌টিসিটির 
কাজ করলে। ফাটা খুলে ফেলবার জন্য সে ধা করে পিছু 
হটে এল, এমন তাড়াতাড়ি যে ঘগ্ডালু পাশের গাছট। ঘুরে চলে 
না গেলে জন্তটার ধারালো ক্ষুরের তলাম্ব পড়ে মার যেত। 
কিন্তু এখন আমি সভয়ে দেখতে পেলুম, দুটো শিঙের গোড়ায় 
চেপে ফাস বসাতে পারিনি, কেবল একটা শিঙে ফাস পড়েছে। 
ভয়ে আমি টেচিয়ে ঘগ্ডালুকে বন্ধুম--সাবধান! কেবল একট! 
শিঙে ফাল পড়েছে-যে কোনো মুহুর্তে ফান খুলে যেতে পারে। 
ছুটে গাছের ওপর উঠে পড়ো! এখুনি ! 

কিন্ত শিকারীর দুর্জয় সাহস--সে আমার পরামর্শে কান দিলে 
না। শুধু তাই নয়, শক্রর কিছু দুরে তার মুখোমুখি দাড়ালো । 
দেখতে দেখতে জানোয়ারটা1 মাথা নামিয়ে সায়নে দিকে ঝপিচ্ধে 
পড়বে।। ভয়ে আমি চোখ বুজিয়ে ফেব্ুম। 
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আবার ষখন চোখ খুল্গুম তখন দেখি, যে-দড়ি তার শিঙে আটকে 
থাকায় জন্থট1 ঘঙালুর সামনের গাছে ঢু' মারতে পারছিল না, সেই 
দ্রড়িট? সে টানাটানি করছে। তার "ভীষণ ডাকে জঙ্গল কেপে কেপে 
উঠছে--সে-ডাকের প্রতিব্বনি একটির পিছু একটি ছুটছে যেন ভগ্লার্ত 
শিশুর! চীৎকার করে পালাচ্ছে । 

মোষটা তার কাছে আনতে পারছে না দেখে ঘণ্ডালু তার 
ছোর1 বার করলে । নেট! দ্েড়ফুট লম্বা, ছু'ইঞ্চি চওড়া, আর তার 
ধার ক্ষরের মত। সে আস্তে আন্তে ডানদিকে একট! গাছের 
পিছনে সরে গেল, তারপর তাকে আর দেখতে পেলুম না। সেই 
যেখানে মে ঘগ্ডালুকে শেষ দেখেছে সেইদিক লক্ষ্য করে জন্তট! 
সোজা! তেড়ে গেল। ভাগ্যক্ষমে ঈড়িটা তখনো তার শিঙে শক্ত হয়ে 
আটকে ছিল। | 

এইবার ঘগ্ডালু তার কায়দা বদলে ফেব্পে। সে উপ্টোদ্দিকে 
ছুটে চলে গেল--গাছের মাঝ দিয়ে ঘোরালো পথে। এক্সপ 
করবাব্র কারণ, সে এমন জায়গায় যেতে চায় যেখান থেকে তার 
গায়ের গন্ধ বাতাসে গেসে মোষটার কাছে পৌছবে না। ভ্যাবাচযাকা! 
খাওয়া সত্বেও জঅন্তটা ফিরে ভার পিছু নিপে। তখন আবার 
আমাদের গাছের তলান্ন ঘণ্ডালুর ছাড়া কাপড়ের বাগ্ডিল তার চোখে 
পড়লো । অমনি সে খেপে গেল। কাপড়গুলো শুকতে শু'ঁকতে 
শিং দিয়ে সেগুলে গু তুতে সুরু করলে । 

ততক্ষণে ঘণ্ডালু বাতাসের সঙ্গ ধরেছে---অর্থাৎ বাতাসের সঙ্গে 
এরপখে চলেছে । তাকে দেখতে না পেলেও আমি অক্মাদ 
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করলুম, গাছের আড়াগে মোষট। অবর্শন হৃঙেও গন্ধ শ্'কে সে বলতে 
পারে সে কোথায় আছে। ঘগ্ডালুর ফেলা-কাপড়ের মধ্যে শিং ঢুকিয়ে 
দিয়ে জানোরারটা আবার গ্যাক করে ওঠার সঙ্গে সঙ্গে চাষিদিকের 
গাছে বিষম গোলমাল আরম্ভ হয়ে গেল। কোথা থেকে দলে দলে 
বাদর গাছের ভালে ভালে ছুটে এল; কাঠবিড়ালগুলো গেছো 
ইছুরের মত গাছে থেকে ছুটে নামে মাটিতে আবার সেখান থেকে 
ঝটপট ফিরে আসে গাছে; বক, তোতা! প্রভৃতি নানারকম পাখী 
ঝণকে ঝাঁকে উড়তে লাগলো-_তাদের ভাকাডাকির সঙ্গে মিশে 
গেল কাক, চিল আর পেঁচার চেঁচামেচি । হঠাৎ মোষটা ছুটে গেল। 
(দেখলুম ঘণ্ডালু স্থির হয়ে তার দিকে চেয়ে দাড়িয়ে আছে। এমন 
দৃশ্য আর কখনো দেখিনি । জানোয়ারটার পিছনের পা ছুটো 
কাপতে কাপতে হুহু করে চলেছে যেন তলোয়ার--তারপর কিছু 
একটা ঘটলো । সে শৃন্তে উঠে গেল-_নিশ্চয়ই সেই ফাসের দড়ির 
টানে এমনি হল, তার একটা দিক আমাদের গাছে বাধা ছিল। 
মাটা থেকে কয়েক হাত ওপরে উঠে গিয়ে জানোয়ারট! পড়লো । 
শুকনো! সরু গাছের ভাল শিশুর হাতে যেমন করে ভাঙে তেমনি 
সহঞ্জে তার শিং ভেঙে শূন্যে ছিটকে গেল। শিংভাঙার টাল 
সামলাতে ন। পেরে সে কাত হয়ে মাটির উপর পড়লো--শুন্তে পা 
ছুঁড়তে ছুঁড়তে একরকম গড়িয়ে গেল বল্পেই চলে। চোখের 
নিমেষে ঘগ্ডালু সামনে লাফিয়ে পড়লে চকমকি থেকে আগুনের 
ফুল্কির মত। তাকে দেখে মোটা সামলে লিয়ে পিছনে 
ভর দিয়ে উঠে বললো। পায়ে ভর দিয়ে প্রায় প্রাড়িয়ে ওঠার 
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উপজম এজম সহ্য ঘগড।দু ভার কাধের ক্যাড করে ক্ছোর! 
বসিয়ে দিলে। ছোরার ভীষণ ভগাটা গভীর হয়ে চুলে” 
ঘণ্ডাপু দেহের সমত্ত ভার দিয়ে তার উপর চাপ দিলে। আমেয়- 
গিবির মুখ 'যেন ফেটে গেল, এমনি একট! আওয়ান্বে কন ফেঁপে 
উঠলো, সঙ্গে সঙ্গে রক্তধারা গলামে। চুপির ফ্ষোয়ারার মত ছিটকে 
বার হল! সেদৃশ্ট আর দেখতে না পেরে,আবার চোখ বু'জলুম। 

কয়েক খিনিট পরে গাছ থেকে নেমে দেখি মোবট। মায়! 
গেছে--তার চারিদিকে রক্ষের নদ্দরী বইছে। কাছেই মাটির উপন্র 
বদে ঘগ্ডালু গা থেকে যুদ্ধের দাগ মুছে ফেলেছে । যুবতে পাধলুখ 
সে এখন একলা থাকতে চায়, তাই পুরাপো গাছটায় চড়ে 
চিত্রগ্রীবকে ডাকতে লাগল্ম। সে ফোনো অধথাব দিগে না। 
গাছটার আগডালে গিয়ে উঠলুম, কিন্তু বৃথা, সে সেখানে নাই। 

যখন নামলুম তখন ঘগ্ডালু পরিফার পরিচ্ছন্ন হয়েছে। সে 
আকাশের দিকে দেখালে প্রকর্তির মুর্দাফরাস আসছে--দীচে চিল, 
তাদেয় অনেক উপরে শকুন। এরই মধ্যে তারা জানতে পেরেছে 
কে একজন মরেছে--জজল তাদের সাফ করতে হবে! 


ঘণ্ডালু বল্পে-মঠে পায়রাটাফে পাওয়া ধাবে। অন্ত পাঁখীদের 
সঙ্গে নিশ্চয়ই সে উড়ে গেছে। চলো এখান থেকে তাড়াভাঁড়ি 
যাওয়া যাক ! কিন্ত বাড়িসুখো রওনা হবার আগে মরা মোহটাকে 
মাপতে গেলুমঝাকে ঝণাকে মাছি তার উপর এসে বসেছে। 
সে লম্বায় সাড়ে দশ ফুট--তার সাদনের পা তিন ফুটেরও বেশি । 
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মঠের দিকে চুপড়ীপ ফিরে চন্তুম। দুপুরের কাছাকাছি যখন 
গ্রামে গিয়ে পৌছলুম আর মোঁড়লকে জানালুম তাদের শক্রর শেষ 
হয়েছে, তখন সে আশ্বস্ত হল বটে, কিস্ত তাকে ভারি শোকার্ত মনে 
হল। শুনলুম, আগের দিন সন্ধ্যায় মোষটা তার "বুড়ো মাকে 
মেরে গেছে-ঠিক সন্ধ্যার আগে গীঁয়ের মন্দিরে যাবার পথে। 

আমরা ক্ষুধায় কাতর, তাই পা চালিয়ে শীপ্বই মঠে গিয়ে 
পৌছলুম। পৌছেই পায়রার খোজ করলুম। চিন্রগ্রীব সেখানে 
নাই! কি ভয়ানক ! বুড়ো অধ্যক্ষের কুঠরিতে বসে গল্প করার 
সময় তিমি বল্পেন--০স ( চিত্রগ্রীব ) তোমারি মত নিরাপদে আছে, 
ঘগ্ডালু! কয়েক মিনিট স্থির হয়ে থেকে তিনি প্রশ্ন করলেন-- 
তোমাঁর মনে কিসের অশান্তি? 

প্রাচীন শিকারি আন্তে আস্তে বল্লে--বিশেষ কিছু নয়, মহারাজ ! 
কাউকে মারা আমার মোটেই ভালে। লাগে না। মোষটাকে 
জ্যান্ত ধরবার ইচ্ছ? ছিল, কিন্তু দুর্ভাগ্যবশতঃ তাকে মেরে ফেলতে 
হল। যখন তার শিং ভাঙলে), আর আমার ও তার মধ্যে কোনো 
আড়াল রইলো না, তখন তার অর্মস্থানে একটা শিরার মধ্যে ছুরি 
বসাতেই হল। ভারি দুঃখ হচ্ছে, তাকে জ্যান্ত ধরে চিড়িয়াখানায় 
বিক্রি করতে পারলুম না! 

"আচ্ছা ব্যবসাদারি বুদ্ধি তোমার যা হোক ! মোষটা মরাতে 
আমার কোনো ছুঃখ নেই। সারাজীবন চিড়িয়াখানায় বন্ধ হঙ্কে 
থাকীর চেয়ে মরণ ভালে! । জ্যাস্ত মরার চেয়ে আসলে মরা ভালো 
নয় কি?” 
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ঘণ্তালু জবাব দিলে, ছুটো শিঙের ওপর (াসটা গলাতে ত আর 
পারলে না! 

সাধু বল্লেন যা মরে গেছে তার ভাবনা না ভেবে তোখদের 
দুজনেরই চিন্রগ্রীবের কথা ভাবা উচিত! ক 

ঘণডালু বল্পে, আজে হা। লে কথা ঠিক, কাল তার (খোঁজ 
কর! ষাবে। ৃ 

কিন্ত সাধু বল্পেন। না। দেন্তামে ফিরে যাও। তোমাদের 
বাড়ীতে সবাই ভাবছেন। আমি তাদের ভাবন। শুন্তে পাচ্ছি ! 

পরদিন একজোড়। টাট্ু,র পিঠে চেপে আমরা রওনা হলুম ॥ 
দিনে ছববার করে ঘোড়া বদলে একটানা চলে আমর! তিন দিলে 
দেন্তাম পৌছলুম। বাড়ীর দিকে যখন উঠছি তখন আমাদের 
এক চাকরের সঙ্গে দেখা । তার ভারি উত্তেজিত অবস্থা ।' সে 
বঙ্গে, চিত্রগ্রীব তিন দিন আগে ফিরেছে! তার সঙ্গে আমাদের 
ফিরতে লা দেখে মা-বাবার বিষম ভাবনা--জ্যান্কো বা মরা থে 
কোনো অবস্থায় আমাদের খুঁঙ্ষে আনবার জন্য চারিদিকে লোক 
গেছে! 

চাকরের সঙ্গে প্রায় ছুটে বাড়ীমুখো চন্ুম। দশ মিনিটের মধ্যে 
মায়ের বাহুর মাঝে বাধা পড়লুম আর ঠিক সেই সময়ে চিত্রগ্রীৰ 
উড়ে আমার মাথার উপর বসে ভান! ফটফটিয়ে টাল সামলাবার 
চে করতে লাগলে! । 
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